弄堂美食守候在深夜的街頭  攝影：袁婧

食客對弄堂美食不離不棄  攝影：袁婧

油墩子是上海人記憶中抹不去的美味  攝影：祝越

　　“三年後還完債，我就不擺攤了”

　　蒙自路的小攤子，胡阿婆從2001年就開始擺了，與城管的遊擊戰打了16年，但這份生意她非做不可。

　　一年365天，阿婆堅持每天出攤，風雨無阻，即使春節也不放假。

　　照理來説，擺攤這麼勤，攢下的錢應該不少，阿婆卻説：“我今年就79歲了，這麼多年就圍著一個‘苦’字了。”

　　阿婆年輕時在機關食堂做飯，1993年，阿婆的第一任老伴過世了，“老伴一走，日子就不順了。”小兒子被人忽悠開工廠，于是就把阿婆的房子賣了，還讓阿婆借了幾十萬元給他投資做生意。結果工廠破産，小兒子人也不回來，幾十萬元的債沒有人還，阿婆只能一個人背。阿婆好強，牙齒打落了往肚子裏咽，沒有找人幫忙，一個人照顧小孫子，每天出門擺攤賣小吃，早上六點賣雞蛋餅，下午兩點主打油墩子。

　　那段時間，討債的人隔三差五到府，阿婆每天以淚洗面。生無可戀的她路過黃浦江三次，想跳下去一了百了。但是轉念一想，自己這樣“解脫”了，欠別人的錢怎麼辦？不能讓別人不好過，于是回頭繼續擺她的小攤。

　　阿婆賣了十幾年油墩子，賺來的錢都用來還債了。如今她住在9平方米的小房子裏，和現在的老伴相濡以沫。房子裏沒有衛生間，洗澡只能用盆子。雖然日子苦但兩人從來沒有吵過架，阿婆喜歡老伴的實誠，老伴喜歡阿婆的熱心腸。

　　現在阿婆的油墩子火了，生意很好。很多松江、閔行的食客大老遠開車過來，一開口就要20、30個，不過讓阿婆為難的是排在他們後面的人就要等很久了。按現在的情況，欠的債大概還有3年就能還清。阿婆現在的設想是，到時候，油墩子估計就不賣了，也沒想好做什麼，肯定是要好好先休息一下。

　　弄堂中的粽香

　　淩晨3點半，61歲的馬麗華在弄堂口開始了一天忙碌的生活。將自家招牌的粽子分鍋盛放，壓上鋼板，加水慢煮。清晨7時，第一鍋粽子剛剛煮好，稻米帶著粽葉清淡卻悠長的香氣，幻化出另外一種滋味在弄堂口四溢，食客們聞味而動。

　　陸家浜路“馬阿姨特色粽子”店長是馬麗華現在的身份，店裏每天都要賣出近千只粽子。從最初覺得包粽子好玩到如今成為“網紅”，她的初衷從沒改變———要讓更多人嘗到小時候的味道。

　　上海的弄堂或許是傳統手工粽子傳承最多的地方，馬麗華小時候印象最深的就是端午時節跟著家裏的老人一起包粽子，中國最古老的稻種文化就在這一過程中慢慢扎根。

　　8年前，馬麗華退休後在弄堂裏開了家內衣店，看店時閒來無事常常自己浸糯米、洗粽葉、包粽子，包得多了，就送給街坊鄰居一些，大家都大讚味道好，還慫恿她去售賣。

　　退休後的生活雖然平靜幸福，但馬麗華總覺得缺點什麼。一次，她在報紙上看到肯德基創始人66歲才開始創業，就動了賣粽子創業的心思。2009年，馬阿姨第一次帶著新鮮的粽子在自家小區裏擺小攤，“不一會兒，我的粽子就賣光了，他們還問我明天來不來，説和在五芳齋吃到的味道差不多，”馬阿姨説著用力地挺了挺腰，賣粽子的日子就這樣開了頭。

　　取粽葉、盛糯米、配五花肉、包裹粽葉、綁棉線……馬麗華包粽子的時候最認真，一分鐘不到就能包好一只。她面前的盆裏是調拌好佐料的糯米，粒粒飽滿，旁邊的碗裏是浸過醬汁的一條條新鮮五花肉，一只只包好的青色粽子則整齊地堆成了一小垛，煞是好看。

　　粽子好吃的秘訣

　　馬阿姨賣的粽子有鮮肉、蛋黃鮮肉、赤豆、蜜棗等8個品種，對于原料她最為講究。同樣是粽子，能有多大的差別？“馬阿姨家的粽子，個大、肉多，好吃又實惠。”這是弄堂裏一些居民的評價。“粽子一只足有五六兩重，被糯米包裹的大肉更是實在，好幾口下去依然有肉。這樣的實誠風格，至今未變。”

　　“我們的粽殼，都是市場中上好的粽葉，肥大又結實，還散發出清香。”馬麗華説，包粽子用的棉線都是全棉的，粽子裏的糯米也是優質原糯稻，糯性很高，即使冷了，也十分軟糯；粽子裏的肉，用的都是本地五花肉，口感特別好，所有食材都需要提前預定。

　　粽子好吃的另一個秘訣，則是老伴陶仲仁每天調配的糯米，“其實也沒有什麼秘方，就是醬油用得好”。馬麗華説，夫妻倆都是老糧食局出來的，對吃十分講究，只要都用最好的食材，一定會成為“網紅”。

　　“要做就做得正宗，按照傳統的做法來。”馬阿姨一邊説，一邊麻利地從鍋裏拿出一個鮮肉粽，蓋子合上時空氣裏還流淌著一股粽葉的清香。棉繩包裹著的鮮肉粽鼓鼓囊囊的，馬阿姨用右手輕輕一撥一拉，一條長長的草繩就被剝下，左手再飛快地剝下粽葉，不過幾秒就能看到散發著濃鬱醬香的粽肉，讓人垂涎。

　　讓馬阿姨高興的是，不少熱衷洋快餐的孩子如今都喜歡上了她的粽子，“來買粽子的孩子或許不知道粽子的做法，但是那種香糯的口感承載著家鄉和家裏的味道，會留在了他們的記憶中。”（記者　祝越）

【糾錯】

責任編輯： 劉瓊