原標題：拜仁啟示：做有歷史傳承的足球俱樂部

　　新華社北京7月31日電？（記者  馬邦傑　韋驊）61歲的拜仁慕尼黑俱樂部主席魯梅尼格給新華社記者講了一個故事，語氣低緩，眼角有些濕潤。

　　拜仁慕尼黑中國行期間，記者在專訪魯梅尼格時談到了一段塵封的陳年往事，觸動了這位向來不茍言笑的“老拜仁”的情感區域。

　　“那是1982年的2月的一天，我們在漢諾威與葡萄牙進行一場世界杯預選賽。當比賽進行到第50分鐘時，我的一個朋友出現在場邊。我問他：‘你怎麼來了？’對方回答：‘烏利（霍內斯）的飛機墜毀了！’烏利乘機從慕尼黑來看我和布萊特納的比賽，結果飛機降落時撞到了樹上。”

　　霍內斯當時任拜仁慕尼黑的商務經理。飛機上除他之外，還有兩個飛行員和一個朋友。飛行途中，霍內斯沒係安全帶。飛機墜毀時，正在酣睡的他被彈出了機艙，其他係安全帶的三人都在座位上永遠閉上了眼睛。

　　“比賽一結束，我和布萊特納衣服沒換就趕到了發生空難的機場，那裏的警察告訴我們有一個人活著。”魯梅尼格説，“當時境況太緊急了，我們不知道是誰幸存下來了，那時也沒有手機，一時也得不到任何資訊，只能心急如焚地等待。只有在醫院見到了手術醫生，才聽説烏利還活著。我們如釋重負，我們之間的友誼因此變得更深更厚。”

　　聽説霍內斯擺脫生命危險後，魯梅尼格回到了隊裏，布萊特納留下陪著霍內斯的妻子徹夜守候一直昏迷不醒的霍內斯，直到次日淩晨他睜開眼。

　　現在拜仁慕尼黑是“霍內尼格”的時代，霍內斯是俱樂部監事會主席，魯梅尼格是董事會主席。當年，霍內斯出任俱樂部商務經理時，拜仁隊內有個“布萊尼格”，布萊特納＋魯梅尼格，二人在場上心有靈犀，如同一體。

　　霍內斯、魯梅尼格和布萊特納之間擁有歷經歲月浸染的深厚友誼。老哥仨蒼老臉龐上的一道道皺紋裏滿滿地寫著拜仁慕尼黑的故事。

　　拜仁慕尼黑是一個有故事的俱樂部，那裏的足球爭奪的不僅僅是勝負，更是在展示那裏的人文百態。在拜仁這樣的一個善于創造歷史和保存歷史的俱樂部，你總能挖掘到豐厚而獨特的精神財富。

　　魯梅尼格認為，拜仁慕尼黑的獨特性在于它是世界唯一一個由老球員管理運營的大牌足球俱樂部。“現在是烏利和我，過去是貝肯鮑爾等。我們的球迷很尊重這點。”他對記者説。

　　117年前，拜仁慕尼黑是由幾個想踢球的業余球員組建的俱樂部。球員在隊內一直地位顯赫。他們，包括“布萊尼格”在內，在1979年3月甚至還搞過一次“兵諫”，直接導致俱樂部歷史上最重要的主席諾代克退出歷史舞臺。諾代克執掌俱樂部期間，拜仁取得歐冠（前身為歐洲俱樂部冠軍杯）三連冠。他辭職前作出了一個改變俱樂部歷史的決定：聘任已經退役的霍內斯為俱樂部商務經理。

　　霍內斯是個給拜仁俱樂部帶來家庭親情的人。他把俱樂部改造成一個大家庭，力爭讓每個人、甚至那些退役球員以及租借出去的球員的利益都得到照顧。因此，他在俱樂部內聲譽極高，布萊特納在他生命危機時刻願意為他徹夜守候。也正因為此，他在獄服刑期間，拜仁不斷有人去看望他，出獄之後又能重新成為俱樂部的一把手。在他的管理下，拜仁俱樂部很多高管職位也都由前拜仁球員擔任。這在世界足壇也是獨樹一幟。

　　魯梅尼格在接受專訪時透露，他們一直為剛剛退役的隊長拉姆保留著“體育總監”這個職位。

　　“我們提議他來擔任這個職務，當時他回答要考慮一下。”魯梅尼格説，“對于那些剛退役的球員來説，他們更想享受一段無拘無束的日子，不想馬上被套上一個工作。但我確信，再過六七個月他就會給我們答復，他會回到我們中間的。這裏是他的家。如果僅僅把他看作一個優秀的球員，那可就看小了他的能力。他對足球有清晰獨到的理解。”

　　霍內斯、魯梅尼格這些老球員在商場上也同樣聰明絕頂，創造出一套與眾不同的俱樂部管理理念，少花錢，多辦事。

　　“大家都知道英格蘭的俱樂部總在花錢，而我們有不同的哲學理念。”魯梅尼格説，“我們認為不一定非要花大價錢才能買到大牌球員，你可以做得更聰明一些，或許在轉會市場上你要選對出手時機。比如我們這次引進哈梅斯·羅德裏格斯。我相信外人沒有一個知道他要離開皇家馬德裏。得益于我們在歐洲足壇的關係網，我們把他帶到了拜仁。”

　　他接著説：“所以這不是花錢的事情，而是要如何更理智地花錢。這也不是你花了大錢就一定能獲得成功。想想吧，英超俱樂部已經十多年沒奪得歐冠了吧？”

　　魯梅尼格顯然忽略了一支詭異的球隊和一場倒胃的比賽帶來的一段痛苦的記憶。

　　“2012年在慕尼黑，切爾西！”記者提醒他。

　　“呃，我已經把那場比賽從我腦海裏刪掉了。”他板著臉回答。

　　“我連1999年的那場比賽也刪掉了。”坐在他旁邊的秘書克裏斯托弗也一臉嚴肅地説。

　　德國人連幽默都要搞得很嚴肅認真。足球老和他們開玩笑，他們也不得不學會幽默對待球場上的種種匪夷所思，尤其是1999年和2012年那兩場歐冠決賽。

　　讓魯梅尼格感到心塞的還有今年拜仁對皇馬的歐冠四分之一決賽。他認為，裁判在第二回合的比賽中犯了嚴重錯誤，導致拜仁出局。他説：“我們可以輸給皇馬這樣偉大的球隊，但不能是因為裁判。我百分之百讚同在比賽中引進“VAR”（錄影助理裁判）技術。這能給各級足球比賽帶來公平。”

　　拜仁退役球星埃爾伯和領導魯梅尼格的意見相反。他對記者明確表示沒必要引進“VAR”技術。他的理由很簡單，裁判犯錯並非有意。

　　拜仁毫不避諱俱樂部內外的各種言論交鋒。當年克林斯曼和馬特烏斯兩名拜仁球員之間轟轟烈烈的口水戰就是一例。對此，當時的俱樂部主席貝肯鮑爾説過一句名言：“在這個俱樂部，你需要混亂。如果你不能應對，可以隨意離開。”

　　克林斯曼在拜仁俱樂部留下很多印記，其中包括一個被他踹破的桶形廣告物體。那是在20年前的一場比賽中，他被主教練換下，離場時他對著場邊那個廣告桶狠狠地踹了一腳。那個玩意不堪一擊，被踢破了，卡住了他的腳。

　　那個破廣告桶沒有被送進垃圾回收站，而是被收藏進了拜仁俱樂部的博物館。因為它記載了一個球星瞬間的真實性情。他們認為，不管美麗還是醜陋，只要是真實的，就應該作為歷史的片段保留下來。

　　7月18日，在拜仁慕尼黑抵達上海的那天晚上，在他們專門為媒體舉行的歡迎酒會上，記者向拜仁國際部的總監馬丁·海格勒求證一些關于拜仁傳説的真偽，其中一些是關于拜仁的負面報道。

　　“這些都是真的，你可以引用。”海格勒説，“寫這些報道的記者是個很嚴肅的人。”

　　“嚴肅”，是個挂在海格勒嘴邊的詞匯。“對那些英國小報的採訪請求，我從來都説不，因為他們不夠嚴肅。”他説。

　　在海格勒和拜仁上海辦公室的安排下，記者先後採訪到了布萊特納、魯梅尼格、克洛澤、穆勒和J羅。他們代表著不同的年代，是拜仁歷史不斷的傳承。

　　每次採寫拜仁、曼聯、巴薩和米蘭這些豪門俱樂部的故事時，記者都難免心生慚愧：為什麼我們中國就不能産生這樣偉大的足球俱樂部？其偉大並不僅僅在于場上取得了多少勝利，而是在于創造了那麼多滿載豪情悲情的瞬間和豐滿真實的故事。這些故事正是人性的自然流露。自然的，沒有任何的虛偽做作，總是最真實的。

　　因此，這些俱樂部能夠成為世界眾多球迷的精神家園，其中包括眾多的中國球迷。

　　如果把足球僅僅理解為勝負，就太淺陋了！

【糾錯】

責任編輯： 陳艷妮