新華網實習生 楊怡然

　　北京大學首鋼醫院的護士練就了徒手掰藥瓶的“絕活”。新華網 楊怡然（實習生） 攝

　　天剛濛濛亮，北京大學首鋼醫院的護士就已經收拾妥當，走出家門。

　　這是一雙怎樣的手？

　　7：30，郝靜瑜準時開始第一輪病房巡視。隨後，便急匆匆地走進治療室開始配藥。

　　“我們要抓緊時間配藥，很快就會為患者更換液體。這期間還要開早會、統一巡視病房、進行大交班，這就需要我們配藥特別麻利。”

　　記者看到，年輕的護士們都是徒手掰斷瓶口，動作熟練。護士陳碩輕松地介紹：“砂輪會讓瓶口殘留玻璃渣，如果清理不幹凈會影響藥劑，這樣直接掰開可以保證沒有殘渣，效率也比較高。我剛工作半年，手上的口子已經不少了，今天早上又搞破一次。不過，熟練之後應該就沒什麼問題了。”

　　護士程榮譽笑著補充道：“別看我們是姑娘，什麼都能幹，徒手掰玻璃瓶就不説了。現在人手有限，我們還要自己去取藥。經常幾十箱地往這裏運，早就成‘女漢子’了。”

　　“看這‘皮糙肉厚’的手，都不好意思説自己是小姑娘。長時間使用消毒液，早就破壞了皮膚。其實，都有護手霜，一來根本沒時間抹；二來它滑膩膩的會影響工作。看看陳碩，敢説她那是90後的手嗎？”

　　程榮譽順便把陳碩的手抬到記者面前。這是一雙怎樣的手啊，手背微微透著斑駁的紫紅色，紋路像是刻印在手背上，其間是裂開又愈合的白色皮膚。指關節上猩紅的傷口像一張張咧開的小嘴，隨著骨節的彎曲變大又變小。虎口處和食指關節處的老繭成為掰藥瓶的保護層，也遮蓋住了這雙手的主人的真實年齡。

　　細節處見創新

　　“開會！開會！”值晚班的護士在辦公室門口招呼所有人開早會，進行工作交接。“1床昨晚睡眠4小時，早晨5點多醒來再沒有入睡……體溫37度6，血壓、血氧正常，液體大概半小時後輸完，還未進食……6床昨夜老蹬被子，早晨坐在床邊，光腳踩在地上……13床狀況不太好，一夜未睡……”會議進行了10多分鐘，接著全科護士便開始集體巡房進行大交班。

　　每進一個病房，護士們都會齊聲問候一句“早上好”。悅耳溫柔的女聲，似乎讓儀器工作時發出的機械聲都變得柔和不少，老人們也都高興地回應著，一些不能説話甚至還很虛弱的患者，也都努力地眨眨眼睛、點點頭。“爺爺！”“奶奶！”她們親切地呼喚著患者，摸摸他們的額頭，揉揉他們的手。

　　“一些老人的依從性比較差，一不注意就會扯掉自己的胃管、腸管等。反覆插入管路對他們的身體傷害很大，所以我們想辦法讓他們不能接觸到管路。一開始，就是簡單用約束帶捆綁，但這樣總感覺不太‘人道’。後來我們和患者家屬一起琢磨，就發明瞭這種手套約束袋。手掌那面縫著老人們以前拍過的X光片，不會太重，還有一定的硬度，這樣一來，既不限制他們手部的活動，還能防止他們抓到自己的管路。很實用，而且還挺可愛的。”郝靜瑜説。

　　治療室裏，郝靜瑜一邊配藥一邊介紹：“我們的患者屬于綜合疾病，需要的藥物種類比較復雜，幾乎每個病人都需要服用或者注射十幾種藥，于是我們就做了這些藥罐。用小罐子裝他們的藥品，寫明編號，很直觀，”

　　“還有這樣的標簽膠帶，用顏色區分胃管、腸管和其他管路。以前只是文字區別，忙的時候很容易搞錯。所以我們就自己想辦法做了這樣的膠帶，顏色不一樣，絕對不會出錯。”

　　護士們就這樣在工作中發現了很多問題，又不斷地創新，解決了這些看似很小影響卻不小的問題。

　　溝通從心開始

　　走進病房，郝靜瑜利索地換藥，同時向陪護人員了解病人情況。藥換好後，就開始檢查患者的管路、皮膚，嘗試跟患者對話。根據檢查情況，向陪護人員叮囑要注意哪些變化，並再次提醒他們今天會做的檢查。接著，郝靜瑜總會俯身向老人耳邊説幾句話。

　　老人們躺在被窩裏，聽話地點點頭，或者高興地抬抬嘴角，有些狀況不錯的還會跟郝靜瑜開幾句玩笑，逗樂整個病房的人。

　　對一些比較虛弱的患者，郝靜瑜總是輕拍著他們的胳膊或者摩挲著後背，小聲地在耳邊叮囑幾句，有時輕聲喚他們醒來吃點東西，有時像慈祥的母親悠悠地哄著入睡。

　　“大部分老人的子女都很忙，沒時間常來看望。而病人本來就敏感脆弱，需要心靈上的撫慰。咱們總説‘老小孩，老小孩’，的確是這樣。有些還有行動能力的老人，總是想出去轉轉，但是我們必須降低他們的摔跌風險，所以就得時刻盯著。有些像小孩子一樣不聽話，我在這配藥還得豎起耳朵聽著他們的動靜，甚至斜著眼看著門外的情況。”

　　對于這些溝通中會遇到的問題，王玲護士長曾一次次提醒護理人員，要耐心、細心、將心比心。尤其與患者家屬、陪護的溝通順暢與否，直接影響到護理工作的品質高低。

　　記者看到，護士們吃午飯的時候，還在交流著工作，探討著最新培訓的深靜脈注射方法，談著馬上要進行的專業英語測試，説到不會的地方就抬頭看看辦公室黑板上的常用醫學單詞。

　　一頓午飯過後，這些護士又回到各自的崗位。眼前這群80、90後的姑娘，照顧著那群80、90多歲的老人，倣佛這一身聖潔的白衣給了她們無窮的力量。

　　記者離開北京大學首鋼醫院時，頭頂的太陽是那樣的明媚溫暖，將院子裏的紅花映照的格外鮮艷。

　　【記者手記】

　　白衣天使每時每刻都在與生命打交道，一雙雙手托起的是患者的健康，是家屬的殫精竭慮，是職業的使命，更是自己的良心。她們守護著每一位患者和他們的家庭，卻無法照顧到自己的父母、丈夫和兒女。一襲白衣，是護理時的細致入微，是面對生命的一絲不茍。她們選擇成為護士，更是選擇成為生命的衛士。致敬，白衣天使！

【糾錯】

責任編輯： 汪亞