新華社記者

　　巍巍喀喇昆侖山腳下，新疆喀什地區葉城縣，莊嚴的烈士陵園裏，225位各族英雄長眠于此。

　　1970年，一位退伍老兵來到這裏，信守對戰友的承諾，默默地做了一名守墓人。

　　他就是第六屆全國道德模范、葉城縣民政局退休工人艾買爾·依提。

　　“他們是我的戰友，我們是同生共死的兄弟，如果沒人為他們守墓，他們會感到孤單、寂寞。”這位老兵這樣説。

　　這一守，就是47年，直到去年8月他因病離世。

 

艾買爾·依提生前和兒子一起在陵園巡查（2011年4月29日攝）。 新華社記者 江文耀攝

　　一句承諾 重若昆侖

　　艾買爾·依提3歲時母親去世，8歲時父親去世。在黨和政府的關懷下，艾買爾·依提考入喀什地區衛生學校。1960年4月，已經在衛校就讀兩年半的艾買爾·依提投筆從戎，成為一名光榮的解放軍戰士，開赴保衛祖國神聖領土的第一線。

　　“當時有朋友對父親説，別去參軍，畢業後當個醫生多好。”艾買爾·依提的兒子艾尼瓦爾·艾買爾回憶，“但是，父親説窮苦人能翻身做主人，窮孩子能讀上書，離不開黨和國家的關懷。現在國家和軍隊有召喚，自己責無旁貸！”

　　1962年，在和田服役的艾買爾·依提隨部隊翻越莽莽昆侖，在雪域高原阻擊來犯之敵。戰鬥中，艾買爾·依提與他當年新兵班長司馬義·買買提相逢了。

　　當時，喀喇昆侖山邊防前線朔風凜冽、雪花漫天，氣溫低至零下30多攝氏度，戰士們相互靠在一起取暖。艾買爾·依提與司馬義·買買提及其他幾名戰友約定：如果他們幾個人中有誰犧牲了，活下來的人要幫助掃墓。

　　“當時爸爸也沒往心裏去。但沒過幾天，噩耗傳來，買買提大叔英勇犧牲了。”艾尼瓦爾·艾買爾説，多年過去，每每提起這些，父親都會眼眶泛紅。

　　1968年4月，艾買爾·依提退伍返鄉，先後擔任村黨支部書記和中學校長，但他怎麼也放不下對老班長和戰友們的牽挂和承諾。他常常向兒子回憶壯烈、感人的一幕幕——

　　“每次戰鬥，班長司馬義·買買提總是端槍衝在最前面掩護大家。”

　　“一次，與敵人肉搏，我被敵人壓在身下，一名漢族戰友衝上來，拼著命把我救了……”

　　1970年，葉城烈士陵園整修後面向社會招聘管理員。艾買爾·依提沒有片刻猶豫，辭了校長的工作，帶著妻子和僅6個月大的艾尼瓦爾·艾買爾，搬進了陵園裏的小平房。

　　“有人無法理解父親的決定，但只有父親才懂得戰友同生死的真正含義。”艾尼瓦爾·艾買爾説，“當年和父親並肩作戰的戰友，有６人安葬在葉城烈士陵園，父親覺得，能一輩子守著他們，值了。”

 

艾買爾·依提的兒子艾尼瓦爾·艾買爾（左一）和當地村民向烈士們獻花（8月15日攝）。 新華社記者 段敏夫攝

　　悉心守護 生死不離

　　新疆葉城烈士陵園，高聳的紀念碑林蔭環繞。滾雷英雄羅光燮、爆破英雄王忠殿、戰鬥英雄司馬義·買買提、愛兵模范張代榮，以及後來在新藏公路一線因公犧牲的225位各族英雄的大理石陵墓，掩映在鬱鬱蔥蔥的樹叢中。

　　“從我記事起，這裏是一片戈壁灘，父親帶著我們一起種樹。”艾尼瓦爾·艾買爾回憶。

　　昆侖山腳下的葉城縣北臨塔克拉瑪幹大沙漠，終年幹旱少雨，再加上當時國家經濟困難，經費不足，當年的葉城烈士陵園很是荒涼。

　　為了讓長眠的戰友有一個好的安息環境，艾買爾·依提帶著家人動手植樹造林，美化陵園環境。沒有水，用鐵皮桶和轱轆車運；沒有電，點油燈。寒來暑往，往昔寸草不生的蒼茫戈壁，如今6000多棵樹木傲然挺立，生機盎然。

　　“漢族戰友喜歡松柏，爸爸就在羅光燮、王忠殿等烈士墓旁種下了松樹和柏樹；買買提大叔喜歡果樹，爸爸就栽了兩棵桃樹。”艾尼瓦爾·艾買爾説，“我和弟弟妹妹都是在陵園長大的。在我很小的時候，父親每天都帶著我打掃烈士墓上的沙塵，每年光用壞的掃把不知有多少！”

　　隨著年齡增大，艾買爾·依提開始擔心：自己老了動不了，誰來幹？艾尼瓦爾·艾買爾懂得父親的心思，2002年辭去工廠的工作，接過了父親的擔子。

　　“爸爸雖然退休了，不論刮風下雨，每天還是步行幾公里到陵園裏來，掃沙子，種樹，種花，給人講烈士的故事。我對父親説有我在，你就放心吧，但父親根本不聽，去世前一天還過來看看戰友。”

　　2017年8月16日，艾買爾·依提因病去世，被安葬在陵園東北角。在守護陵園47年後，他，和各族戰友永遠在一起。

 

艾買爾·依提生前帶著兩個孫子在陵園掃墓（2011年4月30日攝）。 新華社記者 江文耀攝

　　使命接遞 情無絕期

　　“有人曾經問父親後悔嗎，父親總是置之一笑。”艾尼瓦爾·艾買爾表示，自己一開始也不理解父親的決定，後來明白了，這是很有意義的事情。

　　“有一年夏天，一名烈士親屬輾轉萬裏來到陵園。祭拜結束後，他向父親深深鞠躬，説謝謝你，哥哥在九泉下知道國家沒有忘記他，戰友沒有忘記他，一定會很欣慰。那天爸爸特別開心，拉著我的手不停地説，這些名字一個都不能忘啊！”

　　“風蕭蕭的路上，多少金戈鐵馬和多少雨雪風霜；你一定在路上，徵塵依然飛揚，你將兒女情長，折疊好藏進戎裝……你走得如此匆忙，我沿著你的目光，追趕你的方向，我看到鮮花開滿山崗。”這首每天回蕩在葉城烈士陵園的軍歌，是艾買爾·依提老人生前的最愛，也是艾尼瓦爾·艾買爾的最愛。

　　現在，艾尼瓦爾·艾買爾每天都沿著父親足跡，打掃陵園，拔去烈士墓前的雜草，擦拭墓碑，看看墳邊樹苗的長勢。有時，也會像父親一樣獨自來到司馬義·買買提、羅光燮、王忠殿的墓前説説話，或走到父親墓前，匯報自己最近的工作。

　　“每一座墓碑都蘊藏著一個動人心魄的故事；每一個故事背後，都有一個或是一群可親可敬的英魂。在這里長眠的烈士，犧牲時大多二十歲左右，許多都沒有後人。我接過爸爸的班，也算是給這些可親可敬的叔叔伯伯們盡孝，他們永遠活在我心裏！”艾尼瓦爾·艾買爾説。

　　這是他對父親的承諾，也是對叔叔伯伯們的承諾。（記者顧煜、宿傳義、江文耀、段敏夫）

 

　　艾買爾·依提的兒子艾尼瓦爾·艾買爾（前左一）向村民們講述戰鬥英雄的事跡（8月15日攝）。 新華社記者 段敏夫攝

 

　　艾買爾·依提的兒子艾尼瓦爾·艾買爾（中）和兩個孩子走在烈士陵園的林蔭道上（8月16日攝）。 新華社記者 顧煜攝