天空沒有翅膀的痕跡，而她已飛過。這是“金孔雀”余旭離開後的第一個清明節。在崇州市烈士陵園，前來悼念她的市民接踵而至，他們抱著鮮花，帶著禮物，沉默著進入，深思著離開。他們中有老人，有小孩，有軍人，更多的是余旭的同齡人。這些來自四川、湖南、重慶、廣東等地的悼念者，曾經和余旭素不相識，現在卻銘記于心。

　　清明前夕，余旭的母親胡中秋為女兒撰寫紀念文章《幾曾蕭雨入夢來》。全文1461個字，承載了一位失去女兒的普通母親，最深沉的思念。曾經，胡中秋勸過余旭停飛，“你哭著説不願意，我就曉得，我這個女兒，是要嫁給飛機了”。

　　2005年夏天，少女余旭剪掉長發，離開家鄉，投身軍戎，成長為中國首位殲-10女飛行員。11年後的初冬，余旭翩然落地，回到最初的地方。

　　冬去春又來，這座城市，抑或這個國家，對于她的悼念和哀思，從未停歇。

　　圖為2016年11月6日，廣東珠海，航展最後一日現場的飛行員余旭，這也是她生前最後一次公開亮相。圖片來源：視覺中國

　　不忘卻的紀念

　　“金孔雀”飛走已142天

　　4月2日，清明假期第一天，空氣微涼，春雨疏落。駕車從崇州往街子古鎮方向駛去，約4公里右拐，抵達崇州市烈士陵園。這裏綠樹環繞，余旭和其他121位烈士長眠于此。

　　“花可以放在這邊。”輕言細語間，衣著樸素的大姐幫著前來悼念余旭的市民擺放花束，“這些花、紀念品、飛機模型，都是還念著余旭的人送來的。”

　　沉靜的懷念在彌漫。余旭的墓碑上，照片裏的她穿著藍色的軍裝正巧笑嫣兮，那是她曾無數次翱翔的天空的顏色。墓前，鮮花錦簇，有人送來余旭最鐘愛的殲-10戰鬥機模型，也有人抱來一個巨大的兔子玩偶，稚齡小童把自己形狀拙趣的卡通飛機小心放下，那是他能送給英雄姐姐的最好禮物。

　　臨近中午，沒有人撐傘，也沒有人叫餓。有市民蹲下身，將花瓣上的泥點擦拭幹凈，夾在百合花的卡片上，有人筆跡清秀地寫道：“願在天堂裏的你一切安好。”

　　沒有規定悼念時間，每個自發前來的人，默哀後都久久沉默著，時間倣若在這裏變得緩慢。悼念的人群中，有微駝謝頂的白須老人，黝黑臉上刻著皺紋；有打耳釘、燙卷發的年輕少年，他們收斂著自己意氣飛揚的神情；有中年發福的大老爺們；也有白帽長裙、用普通話交談著的瘦削女士。這些素不相識的人，因為一場不忘卻的紀念相聚在這一方天地，表情嚴肅，目光澄澈。

　　這是烈士余旭離開後的第一個清明節。冬去春來，這只“金孔雀”，已經“走”了142天。

　　要悼念的英雄

　　“我們寫下想説的話，放在這裏陪著她”

　　余旭離開之後，喜歡她的人將自己稱為“飛魚家族”。“我們的使命是為了把旭姐的精神傳承和發揚下去，我們群會定期舉辦一些祭祀活動。”盡管身處天南海北，但是這群因為紀念而聚攏的人，卻有著相識已久的默契。

　　在余旭的墓前，有專門幫著市民放置悼念物品的大姐，也有隨時將墓碑擦拭幹凈的小夥兒，一位專程從珠海趕到的女孩，用細膩的筆觸將余旭的照片畫成畫，然後塑封。畫作中，有余旭穿著軍裝英姿颯爽的全身像，也有短發飛揚戴著墨鏡的大頭照，而在畫那張流傳最廣、頭戴飛行帽的照片時，她甚至摹出了陽光在余旭眼中灑下的點點光亮。

　　“這就是我心中的她呀，明亮又溫暖。”女孩不願透露自己的姓名，她説，自己就是“飛魚”之一。這些用心的畫作和一本留言冊一起，被放置在余旭的墓碑旁，“我們寫下想説的話，放在這裏陪著她。”

　　每次來看余旭時，“飛魚”們會帶上很多面小國旗和鮮花。悼念結束後，他們會把紅旗插在陵園內每一個烈士的墓碑旁，再擺上束鮮花。“都是為了共和國犧牲的人，每一位都值得我們尊敬。”

　　同一時間，崇州女孩程曦想起去年11月，自己去送別兒時小姐妹的場景。

　　程曦是余旭的小學同學，彼時兩個個子差不多的小女孩，總是手拉著手一起放學。童年的時光總是無憂的，那時候的她們，常常湊在程曦家的小店中做作業，或是到余旭家玩遊戲。

　　如今，兒時歡笑的小店和兩位女孩的稚子時光一起，不復存在。長大的程曦偶爾會覺得恍如隔世，“剛開始，我總覺得能看見小時候的她，穿著一件大紅色波紋花花的粗線毛衣，唱唱跳跳從這裏走過，特別好看。”

　　圖為2016年11月01日，2016珠海航展表演的八一飛行表演隊在珠海航展現場舉行見面會，在航展上進行飛行表演的余旭講述表演隊參加航展心得體會。圖片來源：視覺中國

　　挂于心的銘記

　　“想不到這個小女娃娃，以後能去開戰鬥機 ”

　　崇州，向榮街頭，余旭的家。余旭的老家大門緊閉。在她家旁，有個書店，老人們坐在木質板凳上看書，店外的梧桐樹上，已經長出綠色的新芽。

　　時間倣若停止在這條街上。兩層的木質板房，沿街連綿的梧桐樹，青石磚小路上，曾有著孩童余旭，每天上學放學的身影。

　　栽下梧桐樹，引得鳳凰來。這裏，飛出了余旭這只“金孔雀”。

　　老街坊王伯伯看著余旭長大，“那時候我們怎麼都想不到，這麼個小女娃娃，以後能去開戰鬥機。”

　　在街上老人的記憶中，余旭家庭條件一般，五六歲時，懂事的她會幫著父親到菜市場賣菜，“長得還沒有背上的背篼高”。後來上學了，她依然沒讓家人操過心。王伯伯印象深刻，余旭從小到大的課本，都是幹凈整潔鮮有褶皺，然後被安放在一個大箱子裏。

　　“從小都是清清秀秀、幹幹凈凈的一個女娃子。”去年5月，余旭回家探親，王伯伯到她家做客，和兒時一樣，余旭輕輕淺淺地笑著和他打招呼，為他盛飯。

　　對于這些共同生活了大半輩子的鄰居而言，曾經多為余旭自豪，現在就有多傷心。對比全國僅有的四名殲-10女飛行員、空軍上尉的光環，他們更記得的，是街頭余家的懂事女娃子。

　　曾經，少女余旭報名參加2005年的空軍招飛，坐在開往成都的班車上，余旭的口袋裏揣著五十塊錢，那是外婆省吃儉用給她的獎勵。

　　曾經，戰士余旭在從中國人民解放軍空軍航空大學畢業那天，給外婆打來電話，她告訴老人自己馬上要和同學們照畢業留影了。第一次，向來報喜不報憂的孫女兒在電話那頭哭了。

　　之後，孔雀展屏，衝上雲霄。