新華網 正文
“金孔雀”飛走已142天 余旭母親發文追憶女兒
2017-04-03 11:00:22 來源: 華西都市報
關注新華網
微博
Qzone
評論
圖集

  天空沒有翅膀的痕跡,而她已飛過。這是“金孔雀”余旭離開後的第一個清明節。在崇州市烈士陵園,前來悼念她的市民接踵而至,他們抱著鮮花,帶著禮物,沉默著進入,深思著離開。他們中有老人,有小孩,有軍人,更多的是余旭的同齡人。這些來自四川、湖南、重慶、廣東等地的悼念者,曾經和余旭素不相識,現在卻銘記于心。

  清明前夕,余旭的母親胡中秋為女兒撰寫紀念文章《幾曾蕭雨入夢來》。全文1461個字,承載了一位失去女兒的普通母親,最深沉的思念。曾經,胡中秋勸過余旭停飛,“你哭著説不願意,我就曉得,我這個女兒,是要嫁給飛機了”。

  2005年夏天,少女余旭剪掉長發,離開家鄉,投身軍戎,成長為中國首位殲-10女飛行員。11年後的初冬,余旭翩然落地,回到最初的地方。

  冬去春又來,這座城市,抑或這個國家,對于她的悼念和哀思,從未停歇。

  圖為2016年11月6日,廣東珠海,航展最後一日現場的飛行員余旭,這也是她生前最後一次公開亮相。圖片來源:視覺中國

  不忘卻的紀念

  “金孔雀”飛走已142天

  4月2日,清明假期第一天,空氣微涼,春雨疏落。駕車從崇州往街子古鎮方向駛去,約4公裏右拐,抵達崇州市烈士陵園。這裏綠樹環繞,余旭和其他121位烈士長眠于此。

  “花可以放在這邊。”輕言細語間,衣著樸素的大姐幫著前來悼念余旭的市民擺放花束,“這些花、紀念品、飛機模型,都是還念著余旭的人送來的。”

  沉靜的懷念在彌漫。余旭的墓碑上,照片裏的她穿著藍色的軍裝正巧笑嫣兮,那是她曾無數次翱翔的天空的顏色。墓前,鮮花錦簇,有人送來余旭最鐘愛的殲-10戰鬥機模型,也有人抱來一個巨大的兔子玩偶,稚齡小童把自己形狀拙趣的卡通飛機小心放下,那是他能送給英雄姐姐的最好禮物。

  臨近中午,沒有人撐傘,也沒有人叫餓。有市民蹲下身,將花瓣上的泥點擦拭幹凈,夾在百合花的卡片上,有人筆跡清秀地寫道:“願在天堂裏的你一切安好。”

  沒有規定悼念時間,每個自發前來的人,默哀後都久久沉默著,時間倣若在這裏變得緩慢。悼念的人群中,有微駝謝頂的白須老人,黝黑臉上刻著皺紋;有打耳釘、燙卷發的年輕少年,他們收斂著自己意氣飛揚的神情;有中年發福的大老爺們;也有白帽長裙、用普通話交談著的瘦削女士。這些素不相識的人,因為一場不忘卻的紀念相聚在這一方天地,表情嚴肅,目光澄澈。

  這是烈士余旭離開後的第一個清明節。冬去春來,這只“金孔雀”,已經“走”了142天。

  要悼念的英雄

  “我們寫下想説的話,放在這裏陪著她”

  余旭離開之後,喜歡她的人將自己稱為“飛魚家族”。“我們的使命是為了把旭姐的精神傳承和發揚下去,我們群會定期舉辦一些祭祀活動。”盡管身處天南海北,但是這群因為紀念而聚攏的人,卻有著相識已久的默契。

  在余旭的墓前,有專門幫著市民放置悼念物品的大姐,也有隨時將墓碑擦拭幹凈的小夥兒,一位專程從珠海趕到的女孩,用細膩的筆觸將余旭的照片畫成畫,然後塑封。畫作中,有余旭穿著軍裝英姿颯爽的全身像,也有短發飛揚戴著墨鏡的大頭照,而在畫那張流傳最廣、頭戴飛行帽的照片時,她甚至摹出了陽光在余旭眼中灑下的點點光亮。

  “這就是我心中的她呀,明亮又溫暖。”女孩不願透露自己的姓名,她説,自己就是“飛魚”之一。這些用心的畫作和一本留言冊一起,被放置在余旭的墓碑旁,“我們寫下想説的話,放在這裏陪著她。”

  每次來看余旭時,“飛魚”們會帶上很多面小國旗和鮮花。悼念結束後,他們會把紅旗插在陵園內每一個烈士的墓碑旁,再擺上束鮮花。“都是為了共和國犧牲的人,每一位都值得我們尊敬。”

  同一時間,崇州女孩程曦想起去年11月,自己去送別兒時小姐妹的場景。

  程曦是余旭的小學同學,彼時兩個個子差不多的小女孩,總是手拉著手一起放學。童年的時光總是無憂的,那時候的她們,常常湊在程曦家的小店中做作業,或是到余旭家玩遊戲。

  如今,兒時歡笑的小店和兩位女孩的稚子時光一起,不復存在。長大的程曦偶爾會覺得恍如隔世,“剛開始,我總覺得能看見小時候的她,穿著一件大紅色波紋花花的粗線毛衣,唱唱跳跳從這裏走過,特別好看。”

  圖為2016年11月01日,2016珠海航展表演的八一飛行表演隊在珠海航展現場舉行見面會,在航展上進行飛行表演的余旭講述表演隊參加航展心得體會。圖片來源:視覺中國

  挂于心的銘記

  “想不到這個小女娃娃,以後能去開戰鬥機 ”

  崇州,向榮街頭,余旭的家。余旭的老家大門緊閉。在她家旁,有個書店,老人們坐在木質板凳上看書,店外的梧桐樹上,已經長出綠色的新芽。

  時間倣若停止在這條街上。兩層的木質板房,沿街連綿的梧桐樹,青石磚小路上,曾有著孩童余旭,每天上學放學的身影。

  栽下梧桐樹,引得鳳凰來。這裏,飛出了余旭這只“金孔雀”。

  老街坊王伯伯看著余旭長大,“那時候我們怎麼都想不到,這麼個小女娃娃,以後能去開戰鬥機。”

  在街上老人的記憶中,余旭家庭條件一般,五六歲時,懂事的她會幫著父親到菜市場賣菜,“長得還沒有背上的背篼高”。後來上學了,她依然沒讓家人操過心。王伯伯印象深刻,余旭從小到大的課本,都是幹凈整潔鮮有褶皺,然後被安放在一個大箱子裏。

  “從小都是清清秀秀、幹幹凈凈的一個女娃子。”去年5月,余旭回家探親,王伯伯到她家做客,和兒時一樣,余旭輕輕淺淺地笑著和他打招呼,為他盛飯。

  對于這些共同生活了大半輩子的鄰居而言,曾經多為余旭自豪,現在就有多傷心。對比全國僅有的四名殲-10女飛行員、空軍上尉的光環,他們更記得的,是街頭余家的懂事女娃子。

  曾經,少女余旭報名參加2005年的空軍招飛,坐在開往成都的班車上,余旭的口袋裏揣著五十塊錢,那是外婆省吃儉用給她的獎勵。

  曾經,戰士余旭在從中國人民解放軍空軍航空大學畢業那天,給外婆打來電話,她告訴老人自己馬上要和同學們照畢業留影了。第一次,向來報喜不報憂的孫女兒在電話那頭哭了。

  之後,孔雀展屏,衝上雲霄。

   1 2 下一頁  

+1
【糾錯】 責任編輯: 谷玥
新聞評論
    櫻花怒放時遊客拍照忙
    櫻花怒放時遊客拍照忙
    飛閱百裏杜鵑花海
    飛閱百裏杜鵑花海
    清明節前,軍營裏上演了一部“動作大片”
    清明節前,軍營裏上演了一部“動作大片”
    倫敦:恐龍模型迎遊客
    倫敦:恐龍模型迎遊客
    010020020110000000000000011100831120746035