執行中國首次載人航太飛行任務的航太員楊利偉出發登艙前揮手致意（資料照片）。新華社發

　　新華社北京８月７日電 題：航太英雄楊利偉

　　李國利、肖建軍、鄧孟

　　２００３年金秋，他一飛衝天，中華民族千年飛天夢圓。他成為中國人心目中的英雄，國家授予他“航太英雄”榮譽稱號。

　　時至今日，他説他仍無法承當這樣的褒獎，因為他是代表祖國和人民出徵。但他也絕不後悔自己的選擇，因為他一直都在努力仰望天空，天空也賦予他更廣袤的人生。

　　他是航太員楊利偉，我國飛天第一人，中國載人航太工程辦公室副主任。

　　楊利偉出生于２０世紀６０年代。他的家鄉有個部隊機場。一次，學校組織來部隊慰問演出。演出後，他們被邀請去機場看飛機。在那裏，他近距離看見飛機騰空而起，又看見飛機從天而降，還看見飛行員們神氣地排著隊走過來。

　　“應該就是在那時候，飛行夢想的種子在心裏種下了。”楊利偉説。

　　１９８３年６月，１８歲的楊利偉通過層層選拔，成為一名飛行學員。

　　飛行學員和飛行員，雖一字之差，卻如隔萬仞山。那幾年，他的神經始終是緊繃著的，拼命學、拼命練，所有的努力都是為了一個目標：不停飛。

　　第一年，他的成績名列前茅，但隊伍中少了二十幾個戰友，包括同一節車廂入伍的兩個老鄉。第三年，他放單飛。當他第一次獨立駕駛飛機在藍天上愜意飛翔的時候，有的戰友已經復員走人了。第五年，他拿到畢業證書，成績距離全優只差一門課，這門課距離優秀只差一分。和他一起拿到畢業證書的同年戰友，不足當年的五分之一。

　　１９８７年，他成為一名空軍飛行員。１０年間，他從華北到西北，又從西北到西南，祖國的萬裏藍天都留下過他矯健的身影。

　　一天，他駕駛飛機作超低空飛行時，突遇發動機“空中停車”特情。生死攸關之際，他冷靜駕駛著只剩一個發動機的戰機，平穩降落在跑道上。

　　１９９２年９月２１日，中國載人航太工程啟動。４年後，航太員的選拔工作也秘密展開，空軍現役戰鬥機飛行員成為首選對象。

　　楊利偉毫不猶豫地報了名。最終，他順利地過了一關又一關，臨床醫學、航太生理功能指標、心理素質測試等都是優秀。

　　１９９８年１月５日，楊利偉面對鮮艷的五星紅旗莊嚴宣誓，正式成為中國航太員大隊中的一員。與他一起宣誓的，還有來自全國各地的另外１３名戰友。

　　從這一天起，他們成為中國最為神秘的一群人。

　　北京時間2003年10月15日18時40分，中國培養的第一位航太員楊利偉從太空向世界各國人民問好，並在艙內並列展示了五星紅旗和聯合國旗（資料照片，攝于北京航太指揮控制中心大螢幕）。新華社發

　　楊利偉説，我國的航太員訓練沒有可借鑒的經驗，理論學習、課目訓練等都是從零摸索起步，所以在標準設置上都是從難從嚴，就高不就低，這讓他們吃盡了苦頭。

　　離心機訓練，是航太員公認的超難項目。離心機的機械臂高速旋轉強度能達到８個Ｇ，這相當于要承受自身體重８倍的重力。

　　“能把人甩得呼吸極度困難甚至意志喪失、出現黑視。”楊利偉説，“每次，臉上的肌肉都會被甩得變形，眼淚唰唰往外流，腹背猶如承受百斤巨石之壓。”

　　第一次赴國外進行失重訓練，失重飛機在１．５萬米高空一個小時裏連續飛了１０個拋物線，外方一個助理教練半途就在機艙裏吐得一塌糊涂，楊利偉和戰友們卻緊緊抓住每次拋物線飛行造成的短暫失重狀態，高標準完成規定動作和技術操作，從頭至尾沒有一人嘔吐。

　　就在楊利偉和戰友們沒日沒夜地訓練時，我國相繼發射了四艘無人神舟飛船。

　　２００２年秋，我國決定于次年發射神舟五號載人飛船。經專家組無記名投票，楊利偉與翟志剛、聶海勝一起入選“首飛梯隊”。

　　２００３年１０月１５日，酒泉衛星發射中心。戈壁灘上空晨星閃爍，黎明的熹微之光映出地平線優美的輪廓。５時２８分，身著乳白色航太服的楊利偉出現在歡送人群的面前。

　　在得知自己被確定為首飛航太員之後，他酣睡了５個小時，睡得很香很沉，好像比之前所有的夜晚睡得都踏實。

　　晨曦中，楊利偉向中國載人航太工程總指揮報告：“我奉命執行首次載人飛行任務，準備完畢，待命出徵，請指示。”

　　“出發！”

　　６時１５分，楊利偉進入飛船座艙，開始做起飛前的各項準備工作。此刻，他的心率保持在７６左右，與平時相比變化不大。

　　“１０、９、８、７……”零號指揮員的倒計時密碼響徹在發射場上空。

　　航太英雄楊利偉返回北京後被高高舉起（資料照片）。新華社發

　　聽到“４”的時候，楊利偉下意識地舉起了戴著很大的航太服手套的右手，衝著攝像頭的方向莊嚴敬了一個軍禮。“這是飛行程式中沒有安排的。”他説，“但在那個萬眾矚目的神聖時刻，只有敬禮才能表達自己內心的感受。”

　　火箭在加速上升過程中，楊利偉剛開始感覺良好。但很快，他就遇到了麻煩——火箭開始急劇抖動，産生了共振。

　　此前，他從來沒有進行過這種訓練。“難以承受的痛苦，感覺五臟六腑都要碎了。”楊利偉説，“有一剎那，以為自己要犧牲了。”

　　航太，是風險極高的事業。神舟五號發射之前，美國“哥倫比亞”號太空梭在返回時發生爆炸解體，７名航太員遇難。巴西的一枚火箭在發射場爆炸……

　　幸運的是，這種共振狀態持續了二三十秒鐘後開始慢慢減輕，楊利偉終于從難受的狀態解脫了出來。

　　“火箭和飛船分離的那一剎那，真正意義上的太空失重的感覺出現了，無以言表，非常震撼。”楊利偉説。

　　這時，被牢牢束縛在座椅上的楊利偉，突然感覺自己身體飄起來了。“艙裏所有用來係設備的帶子都飄起來的，就像潛水時看見晃動的水草一樣。”他還注意到，飛船裏面的灰塵也“噗”地一下全起來了。

　　束縛帶解開，楊利偉想都沒想，迫不及待地一下就飄到舷窗那兒，貪婪地看著出現在眼前的太空和地球。“我所能看到的一切，充分表明瞭中國航太技術的成功。我認為我的心情一定要表達一下。”楊利偉説，于是，他拿出太空筆，在工作日志背面寫道：“為了人類的和平與進步，中國人來到了太空。”

　　經歷２１小時２３分鐘的飛行後，楊利偉從天上歸來，中華民族千年飛天夢圓。

　　隨後，楊利偉被授予“航太英雄”榮譽稱號。

　　楊利偉首飛的背後，浸透了幾十年來幾代航太人的心血。“他們，都是航太英雄。”楊利偉説，他們身上體現出來的精神，就是對英雄主義最好的詮釋，“當前社會尤其需要發揚這種精神。”