原標題：幾十萬所村小消失，閒置校舍處理成為新課題——一棟沉睡校舍的“爭奪戰”

　　貴州省威寧縣鹽倉鎮二堡村二堡小學的學生在古銀杏樹下溫習功課。視覺中國供圖（資料圖片）

　　在退出村莊公共生活兩年之後，塘山村村小忽然又成了3000多名村民的頭等大事。

　　那貼著白色瓷磚的三層教學樓還是那麼“漂亮又氣派”，樓上“興仁縣民航希望小學”的金色大字還在，但是這棟校舍沉睡已久了。水泥鋪成的操場鑽出了野草，昔日的草坪則長成了微型“森林”。

　　2015年，隨著“撤點並校”政策的推進，原本擁有幾百名師生的塘山村村小並到臨近村小。

　　眼瞧著半人高的野草，曾經為建學校讓出自家“肥田”的村民難受得不行。有人心疼地説：能不能不要再這麼放著了，再放，我們就收回來種地了。

　　在貴州省黔西南大山深處的塘山村，沒有什麼比土地更珍貴了。當地人在“石頭縫裏種地”，主要作物玉米和烤煙大多只出現在石頭間生出的土壤。受喀斯特地貌影響，山路彎彎繞繞，房子也依地勢而建，參差不齊。只有村小是個例外。它坐落于全村的中心位置，也是村裏唯一一塊平地。

　　佔地6畝多的校園，當初是27戶人家將自家土地讓出來湊成的。19年前，中國民用航空西南地區管理局捐資20萬元建了這所學校。

　　現在，關于校舍“身後事”的討論，從村委會辦公桌延伸到村民的微信群。這個四分之一人口都在外地打工的貧困村，第一次為了一件“大事”討論得熱火朝天。

　　一

　　前任村支書、現任村婦女主任趙粉宣布，她打算租用村小校舍，為有3388人的塘山村開辦第一家正規幼兒園。

　　她的依據是，縣裏出臺了文件，同意企業或個人對這些閒置校産投資改擴建，改為民辦學校。

　　趙粉讀過大專，學的正是學前教育專業，她曾不止一次聽到村民訴苦，村裏沒有一家正兒八經的幼兒園，唯一的一所托兒所，還是外地人開的，“只有一棟兩層小樓，孩子連玩的地方都沒有”。

　　根據她的統計，村裏大約有70％的適齡兒童在村外上幼兒園，大多屬于“周托”，一周才能和親人見上一次。

　　村小有寬敞的教室，還有籃球場和操場，她向主管的回龍鎮中心學校提出申請，希望簽下校舍租借合同。

　　回復來得很快。村小的土地是村民湊出來的，為免糾紛，鎮裏希望趙粉徵得村民同意。

　　興衝衝的趙粉繼續上路。她挨個找到當年湊地的27戶人家，有人一聽她要辦幼兒園，不問具體情況就要簽字，還囑咐她，“這麼好的校舍別浪費了。”

　　村民安芝淵對趙粉説，當年修學校時，有幾家人舍不得讓出肥沃又平坦的地。可有村民二話沒説，直接找到這幾個“釘子戶”，扔下一句：“我把我的地讓給你種，行不行？”

　　這回，村民的態度也很堅定，這塊地“只要是搞教育一定支援”。

　　安芝淵反對把孩子送到“周托”。他的孫子曾在外村的幼兒園“周托”。有一次，他們發現孩子回家後，褲襠裏全是已經幹了的糞便。孩子就穿著這麼一條臭烘烘的褲子，過了整整一周。

　　談起此事，這個老人忍不住抬起皴裂的手去擦淚。孫子在幼兒園的幾年，他聽到的故事一個比一個揪心。有孩子早上從不洗臉，家長很生氣地問原因，孩子才慢吞吞地解釋：“老師説早上不要洗臉，都是冷水，洗了要感冒。”

　　“你告訴我，臉都不洗，娃娃能聽課嗎？身體能健康嗎？能嗎？”他氣憤地問。

　　趙粉在走訪的過程中，聽到了很多讓她心酸的聲音。有老人聽説空下來的學校要重新辦幼兒園，一下子就笑了，“辦學校好啊，熱鬧啊。”老人不好意思地跟她講，看著這麼多娃娃，村裏每天熱熱鬧鬧的，自己也覺得沒那麼寂寞了。

　　還有老人説，自己平時要下地幹活，年齡還小的孫孫沒有時間整天照看，送到“周托”的幼兒園放心不下，到鎮上的幼兒園還得騎著三輪車接送。

　　當地雨多霧多，因路面濕滑翻車是常有的事。一位老人在送孩子的路上因三輪車打滑，一老一小都滾進了山溝，所幸沒有大礙。

　　住在學校對面的村民安仕虎，每天都盼著它蘇醒。兩年前，他結束在浙江的打工生涯回到村裏。返鄉時，他打定主意要讓孩子接受“最好的教育”。

　　這個在外地送過煤氣罐、加工過水晶石的父親，給成績優秀的三女兒一口氣換了三四個小學，卻在小兒子面前犯了難。3個大點兒的孩子都能去寄宿學校了，唯獨3歲的小兒子，年紀太小，村裏又沒有合適的幼兒園。

　　安仕虎咬著牙把小兒子送到了鎮上一所相對優質的私立幼兒園，可第一個晚上他就沒睡著，第二個晚上，他滿腦子還是瘦瘦小小的兒子。

　　第三天，這個默默流了一夜淚的漢子，把兒子接回了家。小兒子哭著告訴爸爸，自己很想爸爸媽媽，説完躺在安仕虎懷裏睡著了。

　　這個孩子如今從3歲長到了5歲，自家對門的學校依舊大門緊閉，雜草長了一茬又一茬。

　　放在過去，幼兒園不是必選項。安仕虎自己就沒上過幼兒園，他曾經覺得幼兒園“可上可不上”，但在外多年打工的經驗告訴他，“教育，一定得從娃娃抓起”。

　　閒置校舍可能改成幼兒園的消息傳出後，他幾乎下意識就作了決定，放下了其他選擇，安心等待家門口的學校再度打開那扇藍色大門。

　　他已經想好了，連接送孩子的時間都省了，“聽到打鈴再出門都來得及”。

　　在外務工的年輕人，重復著把一個個在外地出生的孩子送回大山的過程。和父輩不同的是，他們深知學前教育的重要性。因此，趙粉開辦私立幼兒園的想法，得到了很多人的響應。

　　下地、喂豬、喂牛路過時，越來越多的人習慣去瞅瞅那扇大門。

　　不止一次，在鎮中心學校有些逼仄的辦公樓裏，趙粉遞上了裝滿沉甸甸簽名的同意書。她的潛在競爭對手、村裏的托兒所也有意將閒置校舍改建成幼兒園。

　　但是，雙方的申請都被卡住了。

　　趙粉覺得自己的精力、時間、信心全都磨光了。一次溝通無果後，她給鎮中心學校的工作人員發去短信：“我問你們，是不是沒有關係這個事情就做不成？”

【糾錯】

責任編輯： 谷玥