7月28日，北京首都國際機場上微風徐徐，機坪上零零落落停著幾架飛機，機務維修人員人來人往，眼前一片繁忙景象。

　　雖然擁有鋼鐵身軀，但這些停靠著的“大傢夥”也如人一樣會疲勞、受損，需要“醫生”為其診治、療傷。每天對飛機進行定檢、護理、維修，是北京飛機維修工程有限公司數千名機務維護人員日復一日的工作。

錢剛正在更換液力油濾芯。

　　近日，北京進入“燒烤”模式，氣溫一度高達36攝氏度，但他們依然賓士在暴曬的機坪上、鑽進悶熱的機庫裏，為一架架飛機“祛痛療傷”，更為人們的安全出行築起堅固的屏障。

　　高溫下：機庫裏像個“蒸籠”

　　7月末的北京，在經歷了連續幾天的高溫“燒烤”模式之後平靜了下來，但行走在機坪上，依然能感受往日沉悶的氣息。

　　姚雁冰從事飛機定檢工作已有四年，平時多在機坪上工作。他坦言，今年夏天的“燒烤”模式給平時的工作帶來了諸多不便。

　　“前兩天最熱的時候鑽進發動機艙和貨倉，整個飛機還處于通電的狀態，執行飛機機輪冷卻檢查時的溫度能飆到90攝氏度以上，再加上艙內是密閉空間，被大太陽一陣曬，我鑽進去就等于是去洗澡了，身上的汗就沒停過。”他如此説道。

　　烈日之下，往往鑽進機艙不一會，汗就像小河一樣從他臉頰不斷淌下，他手裏滿是維護機體時粘上的機油，都不敢用手擦。“只能用肩膀上的衣角蹭。”他告訴記者，頭伏天有個急活兒，要更換飛機起落架的輪胎，因為輪胎剎車的部位是石墨結構，一碰就是一手黑。加上天熱出汗多，汗水和黑墨混合在一起，幹完活兒臉上一片黑乎乎，分不清眼睛、鼻子、嘴。然而高溫的肆虐絕不止體現在機坪上。早上9點多，《工人日報》記者進入機庫，這時錢鋼剛工作了半個多小時，工作服就緊緊貼在了後背上。

　　當天室外氣溫大概在32攝氏度上下，但機庫裏仍然悶熱，感覺像一座“溫室大棚”，碰上艷陽天，就像個“蒸籠”。機庫裏有空調車，連上排氣管會透出絲絲涼意，但不能覆蓋到機庫的每個角落。在錢鋼使用的工卡車側邊，有一個廢物回收箱，裏面有大大小小的各種礦泉水空瓶，他告訴記者，自己一上午大概要喝掉五六瓶水。

　　錢鋼負責空客A320係列和A330起落架的保養和維修，高溫更是為他的工作添了不少“堵”。“更換液力保險，平時半天功夫就換好了，高溫下得需要更多時間；工作完從機艙裏頭出來，精神放松後，整個人就有一種虛脫的感覺，都站不直。”

　　採訪當天，錢鋼正彎著腰更換液力油濾芯，臉上一道道黑色機油擦過的痕跡，棉手套被流出來的液力油寖透。高溫烘烤下，他身上的工作服濕了幹，幹了又濕，裸露的胳膊上都能捏出鹽狀的顆粒。

　　離家遠：三年一共回了四次家

　　記者見到姚雁冰時，他剛剛上完夜班，眼下挂著烏青的黑眼圈。他所在的定檢大隊實行的是輪班制度，白夜倒班。一般情況下夜班上到次日早晨8點半就可以下班，但遇到特殊情況，他就要到中午或更晚才能下班。

　　“每天維護保養飛機，目送飛機起飛，等待飛機歸來，心裏期盼著每一個航班能載著客人準時到達。”姚雁冰如此描述自己的日常工作。幾乎每個返鄉的高峰都是機務人員最忙的時候，“萬家燈火”式的團圓在他們眼裏可望不可求。

　　姚雁冰的老家在遼寧，這個東北漢子從未向家裏人提起在外受的苦。“在外面打拼的人嘛，從來都是只説好的。這種事都不提。”他半開玩笑地説。

　　他平時跟家人的聯繫也僅限于幾個電話，草草寒暄幾句、報個平安。“我們這個工作回趟家不容易，這四年春節我都沒回家，一般都是趁著一年一次的探親假回趟家，這四年我一共回了3趟老家。”説這些話語的時候，他眼神裏隱約顯露出愧疚，“這麼多年一直沒有一個機會能帶著父母坐上自己經手保養過的飛機出行，難免會遺憾……”

　　盼“歸巢”：夢想正在生根發芽

　　這些年，錢鋼身邊有同事選擇跳槽或轉行，但他仍堅守著，這一守便是四年。“雖然比較辛苦，但我就想留在這兒，對于我來説能學到東西才是更重要的。”錢鋼坦言，自己孤身來到北京想站穩腳還有很長的路要走，但是因為這裏有他熱愛的事業和夢想，他選擇堅持。

　　“我喜歡在這裏工作，我的同事就像戰友一樣，平時陪我的時間比陪媳婦兒的時間都多。”姚雁冰也表達了同樣的想法。

　　記者了解到，這兩位師傅都有一個共同的愛好——收集飛機模型。錢鋼租住的房間裏擺滿了這幾年收集的飛機模型，他把這當做自己堅守民航路的一個見證。“上學時候會對電影、電視劇裏，那些英勇瀟灑指揮飛機的地勤人員發自心底的仰慕，現在我也成了這樣的人。”他自豪地説道。

　　雖然每天都和飛機打交道，可是數起自己每年坐飛機出行的次數，姚雁冰一只手都數不到頭，對此他並不遺憾。“我們這個崗位一忙，就代表飛機出事了。我就想看著每一駕飛機安全起飛，安全‘歸巢’，和飛行員招招手，心裏最美。”姚雁冰的心願代表了大多數民航人的願望。每天都有無數架飛機在北京首都國際機場起落，就是這樣一群人在默默保障乘客出行安全，在地面等待著飛機平安歸來。

【糾錯】

責任編輯： 薛濤