塞罕壩人喜歡説“林子”。

　　指著一片小樹林，他們會説，“這個‘林子’長的都是雲杉”，或者説，“那個‘林子’，是我看著長起來的”。

　　他們心目中的“林子”富有彈性，可遠可近，可大可小。

　　整個林場，林地面積112萬畝，在塞罕壩人説來，也是個“林子”。比如，他們説，“我們這個‘林子’很特別，七月份油菜花開得正好”。

　　有意思的是，不少塞罕壩人也被人親切地喊著“林子”。

　　司鐵林、李振林、于瑞林、張林、劉慶林、谷慶林、孟慶林、王樹林、楊國林、姜清林、李清林、張清林、李佔林、孫佔林、孫建林、張建林、張玉林、竇寶林、李大林、李鳳林、劉鳳林、陸愛林、穆秀林、鹿德林、吳德林、邵和林、孫有林、閆曉林、張曉林……

　　這些塞罕壩人，有的名字裏邊原本就帶有“林”字，來到塞罕壩，成了務林人，延續著與樹木、森林的緣分。有的屬于“林二代”，父輩不約而同地“就地取材”，給他們的名字鑲上這個“林子”的印記。

　　同一片“林子”，同一汪綠色，同一個家園。人與樹的關係圖譜，人類與環境關係的演變軌跡，中國人環境意識與生態理念的升華歷程，在塞罕壩這片“林子”裏，彰顯得動人而清晰。

　　一個見證歷史變遷的“林子”，喟嘆著王朝的落寞又奏響民族的強音

　　北京人，東北望，是壩上。

　　“塞罕壩”，蒙古語和漢語的組合，意為“美麗的高嶺”。曾經這裏是清代木蘭圍場的中心地帶，主要用于“肄武、綏藩、狩獵”，清廷鼎盛時期幾乎每年秋季都要舉行聲勢浩大的儀式，並列入國家典制，即“木蘭秋獮”。

　　那時“美麗的高嶺”究竟有多美？

　　《圍場廳志》記載，當年這一帶，“落葉松萬株成林，望之如一線，遊騎蟻行，寸人豆馬，不足擬之”。

　　好一個“寸人豆馬”，就像現代人在高空飛行時透過舷窗俯瞰大地，飽覽天地間的遼闊。

　　康熙則站在地面上，對這方水土多有歌咏，“……鹿鳴秋草盛，人喜菊花香。日暮帷宮近，風高暑氣藏”。

　　現在，塞罕壩留有亮兵臺。一團巨石淩空凸起，形如臥虎。相傳烏蘭布通之戰大獲全勝之際，康熙登臨此地，檢閱凱旋的清軍將士。無法想像，那時的康熙，內心起著怎樣的波瀾。

　　他還有一首《塞外偶述》：“水繞周廬曲，原高眾幕圍。”

　　乾隆續寫著《出塞雜咏》：“最愛楓林新似染，折來題句手親書。”

　　嘉慶則跟風般來一首《塞山行》：“秋風獵獵吹山雲，奇峰倏起林木分。明霞五色互炫耀，欲寫嵐黛難成文。”

　　明明知道“難成文”，還要硬著頭皮上，都是因為眼前的景讓人心潮難平。

　　帝王熱衷于借筆抒懷，其他人等也沒有閒著。

　　黃鉞的《木蘭紀事》見出清雅：“香草豐茸三尺贏，據鞍似踏綠波行。怪它馬耳雙尖沒，盡作春江風雨聲。”

　　陸元烺的《塞上夜坐》一片天籟，“松聲入夜常疑雨，蟲語鳴秋慣近人”。

　　趙翼是個實誠人，沒有那麼多的辭藻與講究，一句“木蘭草最肥，飼馬不用豆”，徑直把當年木蘭圍場的風情端了出來。

　　惜乎時光如刀，將延續著的榮光強行剪斷。1824年，即道光四年，木蘭秋獮這一“萬世當遵守”的家法，被斷然廢止。風雨飄搖的清王朝，已經顧不上什麼“鹿鳴”與“菊花”，什麼“香草”與“松聲”，反而虎視眈眈，把這裏視為一塊肥肉。

　　同治年間，就有聲音要“就近招佃展墾，尚足以濟兵餉不足”。光緒年間，還在惦記著“熱河圍場地畝，可否令京旗人丁遷往耕種”，後來直接説了，“開墾圍場各地藉籌軍餉，實為寓兵于民之善策”。

　　熱河都統崇綺心在泣血，鬥膽上奏，“樹木一空，牲畜四散……林木將何日而蕃昌？牲畜更何時而萃止？空空圍座，何所用之？”

　　大勢已去，再可貴的聲音也如草芥。

　　成群成群的參天大樹顫抖著，被連根拔起，運走了。

　　如茵的綠草被蠻橫地腰斬，“春風吹不生”，遠走了。

　　山火燃起，呼哧呼哧，劈裏啪啦，空留一縷青煙，飄走了。

　　土匪來了，一通徹頭徹尾的殘暴，逃走了。

　　綠色大廈轟然坍塌，風沙來了，住下了，不走了。

　　時光一寸一寸地長，風沙一口一口地吞。風與沙在這裏騰轉挪移，漫天飛舞，山呼海嘯。結果是“飛鳥無棲樹，黃沙遮天日”。

　　一個王朝留下落寞的背影。

　　所有的榮光歸“零”，而且迅疾地跌入“負”的深淵。

　　詩人説：清朝的第一粒死亡細胞誕生在木蘭圍場的廢棄裏。

　　而一個時代新的開篇也隱含在對木蘭圍場投來關注的目光裏。

　　風沙肆虐，無法無天，年輕的共和國下決心要來治理。

　　1961年10月，時任林業部國有林場管理總局副局長劉琨受命帶隊來到塞罕壩勘查。哪知道，“美麗的高嶺”以反諷的方式給他一個下馬威，“怎麼説呢，我後來寫了幾句詩，‘塵沙飛舞爛石滾，無林無草無牛羊’。”

　　可以想像，當時的劉琨和同伴有多絕望。

　　東部荒原上碩果僅存、頑強挺立的一棵落葉松，給他們一行以希望的曙光，“這棵松樹少説也有150年。這是活的標本，證明塞罕壩可以長出參天大樹。今天有一棵松，明天就會有億萬棵松”。

　　如今，這棵“功勳樹”還在傲立風霜。它並不高大，也不粗壯，但落落大方，清清爽爽，透著不可冒犯的莊嚴與威儀。

　　這棵樹，距離根部一米有余就開始分杈，感覺是兩棵樹在往上長。塞罕壩機械林場副場長陳智卿説，一棵樹分杈長成兩棵樹，很可能是環境太惡劣，風雪把主幹刮斷，營養讓側枝分走了。還有就是年頭長，沒有人打理，一般的森林管護都要環切側枝的。

　　“我驕傲，我是一棵樹，

　　…………

　　條條光線，顆顆露珠，

　　賦予我美的心靈；

　　熊熊炎陽，茫茫風雪，

　　鑄就了我鬥爭的品格；

　　我擁抱著——

　　自由的大氣和自由的風，

　　在我身上，意志、力量和理想，

　　緊緊的、緊緊的融合。”

　　詩人李瑛的句子，似乎是專門寫給這棵樹的“傳記”。

　　這棵樹，在向人類召喚：這裏，尚存希望。這裏，還有未來。

　　1962年，來自18個省區市、24所大中專院校的畢業生和周邊地區的幹部職工，組成369人的建設大軍，雄心萬丈，進駐塞罕壩，誓言重新安排山河與大地。

　　遭遇過人類殘酷對待的大自然，擺出一個“店大欺客”的架勢。

　　氣溫在這裏玩著“蹦極”，極端最高氣溫33.4攝氏度，最低氣溫零下43.3攝氏度，年均氣溫零下1.3攝氏度。風一年只刮一次，從年初刮到年終。雪是這裏的常住客，年均積雪7個月，最晚降雪記錄是8月26日，最早是6月10日。真正意義上的春天在這裏不是按照天過的，更不是按照月過的，而可能是按照小時過的。

　　塞罕壩人“咬定荒山不放松”。種樹，成了他們心中強勁的旋律。

　　種樹種樹種樹，他們心無旁騖。種樹種樹種樹，他們吃了千斤苦，受了萬般累，矢志不渝，不含糊。種樹種樹種樹，他們不惜搭上後代的漫漫前途。

　　種樹種樹種樹，這個響亮口號，塞罕壩人在內心喊了55年。種樹種樹種樹，旋律看似平面，節奏看似單調，卻抹平了荒漠與森林之間不可逾越的距離。種樹種樹種樹，塞罕壩終于從“負”的深淵爬了上來，挺立起“正”的身姿。

　　“萬裏藍天白雲遊，綠野繁花無盡頭。若問何花開不敗，英雄創業越千秋。”作家魏巍曾經踏足這裏，留下詩句。都知道，他有篇代表作，叫《誰是最可愛的人》。

　　塞罕壩人，也是可愛的人。他們沒有驚天動地的豪言壯語，卻幹著感天撼地的千秋偉業。

　　如今的塞罕壩，森林覆蓋率由林場建立初期的12%增至80%，林木蓄積由33萬立方米增至1012萬立方米，完全稱得上一艘“綠色航母”，一家“綠色銀行”。

　　如今的塞罕壩，是一面墻，一面抵禦風沙的墻；是一汪海，一汪綠意蔥蘢的海。

　　曾經，塞罕壩之美“殆非人力之所能為”。如今，塞罕壩之美“確屬人力之所能為”。是人力，讓塞罕壩奄奄一息。也是人力，讓塞罕壩滿血復活。人與人之間，橫亙著歲月的滄桑，更見證著一個時代的闊步前行。