幾百年來，牧民逐水草而居，但要説他們喜歡這種生活，尕布、交巴加、仲格草也許都不答應。

　　走出深山，告別傳統遊牧生活，從適應到習慣，定居生活給了他們更多的選擇。

　　從6月18日起，人民日報、人民網、新華社、新華網、中央電視臺、央視網等多家媒體組成的採訪團走進甘南，探秘這片離內陸最近的藏地秘境。

　　三個故事，告訴你一個不一樣的牧民定居生活。

　　仲格草：如果再讓我回去放牧，我肯定得逃

仲格草和她父親貢布東智

　　從小跟著爺爺奶奶長大，在仲格草的記憶中，從記事起生活的全部只有放牧，她從未踏進校園。

　　仲格草的家在甘南藏族自治州碌曲縣西倉鄉貢去乎村，這是一個只有12戶的農牧村，多數村民都過著半農半牧的生活。

　　她去過最遠的地方，是跟著奶奶前往甘南藏族自治州夏河縣的拉卜楞寺朝拜。

　　2008年，父母給她定了一門親事。“一旦成家，就得一直放牧，放牧太累了，我不喜歡。”仲格草説。

　　仲格草瞞著父母，跑到家在碌曲縣城的姑姑家，此時的仲格草，不會説漢語，不會寫自己的名字。從2008年，她跟著姑父、表哥認拼音，學漢語。經過兩年的學習，仲格草進入碌曲縣供熱公司上班，從事收銀工作。

　　近年來，碌曲縣實施旅遊興縣戰略。地處則岔石林景區入口處，坐落于洮河岸邊的貢去乎村，因為獨特的地理位置、優美的自然風光、淳樸的民俗風情為發展鄉村旅遊提供了優越的先天條件。

　　2016年，貢去乎村按照生態文明小康村建設的標準進行提升。如今村裏環境整潔，上下水入戶，人畜分離。

　　仲格草跟父母商量後辭職回家，將家裏的房屋重新粉刷裝修，置辦新家具。今年夏天，他們家的藏家樂即將開業。

　　從小便不喜歡放牧的仲格草打算著，如果今年藏家樂生意好，就一直做下去，如果生意不好她準備再開個小賣鋪。

　　“再回去放牧，樂意嗎？”聽到這個問題，仲格草咯咯地笑個不停，如果讓她再回去放牧，估計她還得逃跑。

　　過去，夏季牧場得扎帳篷，洗頭、洗澡都不方便，熱的實在受不了就下河洗澡。仲格草説，這樣的生活如今的她可能已經沒法適應了。

　　仲格草即將開業的藏家樂，有20多張床位，一有空的時候，她就跑去跟鄰居請教。她希望，能用流利地漢語和顧客交流，讓語言成為藏家樂的優勢。

　　交巴加：不自由？但我更喜歡現在的生活

交巴加

　　坐落在碌曲草原腹地，國道213線上的尕秀村，所在的草原名為曬銀灘。

　　2005年以來，政府累計投入7000余萬元，實施牧民定居點，碌曲縣尕海鄉尕秀村的村民陸續走出深山，開始定居。

　　最初定居的時候，交巴加很不適應。“過去生活自由，每天主要是放牧。現在在定居點，每天要跟很多人打交道，剛開始內心忐忑，擔心自己除了放牧，什麼都不會。”交巴加説。

　　近兩年來，隨著城鄉環境整治的縱深推進和生態文明小康村建設的全面推開，尕秀村柚木定居點發生了翻天覆地的變化。曾經居無定所的遊牧生活一去不復返，取而代之的是一排排拔地而起的藏家民居。

　　2016年，政府投資4萬元，自籌5萬元，交巴加將自家改造成牧家樂，取名為“東喀爾牧家樂”，短短幾個月就賺了兩三萬元。

　　今年，甘南州立足尕秀村的區位優勢、資源稟賦和生産生活條件，決定集中力量把尕秀村打造成升級版的生態文明小康村——全州全域旅遊無垃圾樣板村，由原來以畜牧業為主的純牧業村轉變為生態畜牧業與文化旅遊業輔助發展的旅遊專業村。

　　同時，尕秀村以村集體經濟形式創建了碌曲縣尕秀村東喀爾旅遊土特産開發有限公司，以“公司+牧戶”的模式，統籌安排滿足遊客住宿、餐飲、民俗體驗等不同的需求。

　　因為經營牧家樂有經驗，交巴加成為公司負責人。公司除了住宿，還開通了電商平臺，出售當地的手工制品、乳制品、牛羊肉等土特産，同時還成立了民間藝術團，請人專門編排了情景劇。

　　經營牧家樂，還要負責公司事務，交巴加的生活一下子變得非常忙碌。

　　“過去放牧比較自由，但現在生活更充實。”交巴加説。未開辦牧家樂前，他認為牧民最值錢的是牛羊，而現在，卻能通過旅遊來掙錢。

　　如今的交巴加，他已經很少去草場了。“要負責的事情太多，有時山裏信號不好，怕村裏有事找不到我。”

　　忙忙碌碌的交巴加，漢語説的越來越好。相比放牧，他更習慣現在隨時有熱水的生活。

　　尕布：定居後的生活越來越美好

圖右是尕布

　　跟許多老人一樣，65歲的尕布走出深山，在家帶孫子上學。以前只會放牧的他，如今已經越來越適應定居後的生活。

　　甘南藏族自治州瑪曲縣是甘肅唯一一個不産糧食的純牧業縣，尕布家就在瑪曲縣歐拉鄉班禪新村。

　　為紀念1984年十世班禪大師考察期間在這裏留宿，這座原名“錯尼”的村莊改名為“班禪新村”。

　　2008年，尕布家用政府補助的5萬余元加上自籌的2萬多元建起了新房子，那一年，他們家正式告別帳篷和土坯房，搬進了位于班禪新村的新房子。

　　説起生活的改變，尕布説政府幫了很多忙：2015年，政府為村莊實施了道路硬化工程；2016年又實施了小康村風貌改造，政府還配發了太陽能熱水器和太陽能炕……

　　據了解，2016年以來，班禪新村依托生態文明小康村建設，對牧戶房屋、院內、暖廊、廁所等居家環境及全村道路、雨污管網等基礎設施進行了全面改造。還建成了約1200平方米的停車場2處、籃球場1處，以及約3600平方米的文化廣場。

　　除了提升牧民的生活水準，班禪新村有著更長遠的打算。據了解，該村正準備建設扶貧産業園，構建羊絨及羊毛加工、乳制品加工、石料加工、有機肥料加工四大主導産業，帶領全村人走上致富路。（記者 王小英）

點擊查看專題

【糾錯】

責任編輯： 劉強