“失獨者”正在聚會

　　韓生學正在採訪

　　韓生學在參加人口研討會

　　韓生學正在採訪

　　4月12日，韓生學在北京參加了一個“失獨者”的聚會。他注視著那些父母，想努力記住他們蒼老的臉。

　　但他發現，“他們似乎都長得一樣，同樣的表情、同樣的眼神，甚至連説話都是同樣的腔調”。

　　在過去的12年間，韓生學走訪了100多個“失獨者”，他一直嘗試勾勒出這些“失獨者”的完整肖像。直到4月15日，他的26萬字報告文學，“全景式反映‘失獨’問題”的《中國失獨家庭調查》由群眾出版社正式出版。

　　和作品一起進入公眾視野的，還有他的身份：湖南省懷化市計生委副調研員，一名稱職的副處級幹部——在25年的計生工作中，他打贏過幾十場“計生攻堅戰役”，數次獲得“先進工作者”稱號，書櫃裏的榮譽證書足足有半米高。

　　也正因為這處境微妙的身份，有人讚揚他是“積極的反思者”，也有人公開嗆他是“體制內的叛變者”。而對他來説，計生幹部的身份是責任，也是負擔，創作這部作品只是“在目睹眾多慘劇後，不得不做的事”。

　　“對整個世界而言，你只是一粒塵埃，而對我而言，你卻是整個世界。”

　　和往常一樣，在北京簽售會後的那天晚上，韓生學又點開了手機裏的“失獨”群。

　　看著群裏那些名叫“唯一”“摯愛”“寶貝”“心碎”“堅持”的父母相互慰藉，他試圖插上一句安慰的話，但他的手指懸在離螢幕只有幾釐米的位置，卻“沉重地抬不起任何一根”。

　　這個50多歲的中年男人低頭盯著手機，穿著一件黑色翻領夾克，膚色暗沉，眼寬鼻闊，看起來和普通的基層幹部沒什麼兩樣。

　　“和他們接觸時要少提問多傾聽。”在連續12年的走訪中，這是韓生學領悟到的第一條法則。

　　即使走出了創傷初期避世、厭世的陰霾，但一些外界的刺激仍會觸碰“失獨者”還未愈合的傷口，給他們帶來“陣痛”。

　　韓生學正在做的，就是記錄他們。

　　“走在大街上，覺得每個年輕人都像自己的孩子，街坊鄰居在談論孩子，電視上也都是關于孩子的連續劇，就連廣告都是與孩子相關的。”一個“失獨”母親曾如此向韓生學講述自己的無奈。

　　幾乎所有的“失獨者”都經歷過一段“與世隔絕”的生活。網絡一度成為他們寄托感情的出口。在網上，沒有人知道他們的名字，也沒有人過問他們的過往，一些“同命人”還可以聚集在一起，互相取暖。

　　韓生學接觸過的“失獨者”中，不論是身體還算健朗的中年人，還是手指顫抖的老人，幾乎都學會了打字、上網。

　　一位失去獨子的母親，在得到兒子的QQ號後才找到了生活的微光。這位從來沒有碰過電腦的老人自己摸索著學會了上網，每天天還沒亮，她就爬起來打開電腦，輸入密碼，等待螢幕右下角自己和兒子的QQ頭像亮起——這幾乎成了她每天進入另一個世界前的固定儀式。

　　“兒子，媽來了。”母親説。

　　“媽媽，我想死你了！”她用兒子的QQ回話。

　　每天，這位母親至少要花20個小時跟“兒子”聊天，只有“兒子”和“母親”的QQ頭像依靠在一起時，她才會覺得母子倆重新“團圓”。

　　“哥們兒，我快結婚了，可惜你不能到現場隨份子，你多不夠意思。”一個朋友在兒子的空間留言説。

　　看到這句話，這位母親不知道第幾次失聲痛哭。她用兒子的口氣回復朋友：“放心，祝福準到。”

　　婚禮那天，她在門口把禮金塞到兒子朋友的手裏，哭著轉身離開。

　　除了用QQ和“兒子”溝通外，在韓生學採訪過的“失獨”家庭中，超過九成的父母都會用自己獨特的方式“留住”他們的孩子。

　　武漢的一位“失獨”父親是一名政府官員，白天他總是穿著整潔的西服，打著一絲不茍的領帶，拼命地工作。晚上回到家，脫去那身西服，他會整夜地坐在地板上，抱著兒子的骨灰盒，嘴裏不住地重復：“孩子，讓爸爸抱抱你。”就這樣，他已經在地板上躺過了8個酷暑和寒冬。

　　“孩子突然走了，在他們眼裏，與孩子有關聯的一切東西，都是鮮活的生命，能呼吸，會説話。”韓生學感嘆。

　　同樣在武漢，一個媽媽失去自己的女兒後，除了偶爾出門採購一些生活必需品外，一天24小時都把自己鎖在女兒那間不足10平方米的小屋裏。她保留了女兒房間裏的一切布置，甚至珍藏著女兒的頭髮和乳牙。每天她都要撫摸屋裏的每一件物品，女兒用過的桌椅、毛毯、衣服、書筆和玩具……

　　韓生學接觸過的很多“失獨”父母，用給孩子寫信的方式寄托無處安放的傷痛。一位母親在給死去兒子的信中寫道：我心愛的兒子，對整個世界而言，你只是一粒塵埃，而對于我而言，你卻是我的整個世界。

【糾錯】

責任編輯： 谷玥