早上8點，在蜜蜂離開蜂巢採蜜前，蜂農周小通已和妻子周荷英埋頭忙了3個小時採集蜂蜜。在新疆伊犁哈薩克自治州察布查爾錫伯自治縣一處薰衣草花田裏，幾百個蜂箱如花骨朵一樣一圈圈排開，花間飛舞的蜜蜂和勤勞的蜂農正在共同釀造“甜蜜事業”。

晨曦中，蜂農在薰衣草花田旁整理蜂箱。

蜜蜂在薰衣草花田中採蜜。記者　趙戈　攝

　　眼下，正值伊犁河谷薰衣草盛開時節，蜂農開始採集芳香濃郁的薰衣草蜜。直到晚上11點蜜蜂陸續回巢，周小通才會結束一天的工作。

　　周小通生活的新疆伊犁，自二十世紀60年代開始引進種植薰衣草，如今種植面積佔中國薰衣草種植面積90％以上。由於伊犁河谷與普羅旺斯地處同一緯度帶，氣候條件和土壤條件相似，成為全世界繼法國普羅旺斯、日本富良野之後的第三大薰衣草種植基地，也是中國唯一的薰衣草主産地，被國家相關部門命名為“中國薰衣草之鄉”。

　　每年5月下旬至7月下旬是薰衣草夏花盛開時節。僅一個花期，周小通就能收穫四五噸薰衣草蜜，相較於100多元／公斤的山花蜜，薰衣草蜜如今的市場零售價格已經達到了300元／公斤。

　　“蜂箱內部的變化很快，必須不停檢查蜂箱，將墜蠟清除。”身材較為瘦小的周小通手腳卻十分麻利，十來分鐘就檢查完畢一箱蜂巢。在他看來，勤快是養好蜂、産好蜜的主要訣竅。為了保證質量，他十多天才會取一次蜜，而一般山花蜜只要兩三天就能取一次。

　　周小通將他與蜜蜂的關係定義為“互哺”和“相互依存”。説起與蜜蜂的感情，周小通很是感慨，在二十世紀90年代蜂蜜價格下跌的那些年，不少蜂農賣掉蜜蜂轉行，周小通也一度&&好了買家，但最終因為捨不得而臨陣反悔，又堅持幹了下來。

　　15箱、42箱、70箱、300箱，現今，周小通的黑蜂“子弟兵”發展到650多箱、3000多萬隻。毛驢車、拖拉機、解放牌卡車、加長半挂車，周小通的轉場半徑從幾公里擴大到幾十、上百公里，跨地區作業毫不費力。

　　但養蜂仍舊有風險。“蜂農最擔心的就是天氣，曾經遇上花期裏十天半個月都下雨，氣候直接決定了收入多少。”周小通坦言，做蜂農也是孤獨的事業，不得不常年轉場於天山深處人煙稀少之地。

　　“好在，這些年生活條件越來越好了，有了太陽能，轉場進山也有電視看了，還有手機信號能發微信，業餘生活日漸豐富。”周小通説，用煤油燈、天黑了就睡覺的生活已成為歷史。