蕪湖長江大橋作為安徽省第一座公路及鐵路兩用大橋，于2000年正式通車運營，該橋鐵路橋全長為10.6公里，每天通行列車大約40余對。
翟宗寅是合肥鐵路公安處蕪湖東站派出所大橋南警務區的一名守橋民警，不要小看這“守橋”的意義，一個雜物入侵接觸網或者鐵路線都有可能對行車安全造成影響，“守橋”就是不僅要做好大橋沿線的安全防范，還要經常巡邏大橋，及時發現並消除隱患。自從2000年蕪湖長江大橋全線貫通開始，老翟就一直駐守在這裏，這一駐就是22年，而今年2月份也就是下個月他就將退休，今年的春運也是老翟從警生涯最後一次春運……
劉榮忠是老翟的同事，駐守在大橋北警務區。在共同守橋的日子裏，翟宗寅和劉榮忠有個不成文的約定，就是二人每天分別從南北兩岸同時出發，向橋中心巡邏，抵達江心的位置後，兩人相互敬個禮寒暄幾句，便各自返回，這樣有儀式感的碰面既是戰友之間多年的默契，也是彼此之間友情和牽挂的體現。不過，隨著封閉式線路建設日趨完善，老翟和老劉平時也只是利用“天窗”作業時間才上橋去巡查線路，也自打那以後，老翟和老劉就很少在橋上遇見……
眼看著就要過年了，老翟也進入了退休倒計時，這天老翟得到消息説大橋有“天窗”作業時間，特意向所領導匯報想趁著橋上沒車的時候再上去看看，得到了所領導的支援。而這個消息也傳到了橋北老劉的耳朵裏，老劉同樣向所裏進行了匯報，準備和老翟來一次久違的橋上“相匯”。老劉之所以特別珍惜這次橋上碰面的機會，是因為他心裏明白由于排班和平時不能上橋的原因，今天也是老翟退休之前，自己和他最後一次在橋上相遇。老劉出發前特意照著鏡子整理了一下警服，與此同時，今天派出所副所長唐晶晶也帶著兩件特殊的禮物專門趕來準備和老劉一起上橋送給老翟，一件是老翟拍的警禮服以及全所的合影照片，還有一件是封面印有特殊數字22（老翟守橋22年）的筆電，裏面寫滿了派出所全體民警寫給老翟的祝福，然而這一切老翟並不知情……
而橋南的這一頭，老翟已經精神抖擻的開始爬上大橋，這座他堅守二十余載的大橋，伴隨他從春暖花開到大雪紛飛。今天的橋面巡查，老翟的腳步顯得比以往都要慢一些，每一步倣佛都在重疊以前的印記，每一步也都像是和“老朋友”在訴説過往和告別祝福……
“喂！老翟！”遠處一個熟悉的呼喊聲把老翟從思緒中拉回到現實，只見老戰友劉榮忠和副所長唐晶晶從橋的那頭向自己走來。老劉飽含深情的向自己的好同事、好兄弟翟宗寅敬禮致敬，老翟也激動得回禮致敬。唐所長也把兩件禮物拿出來送給了老翟，看著自己的警禮服相片，看著全所的大合影，再看著筆電裏同事們寫給自己的深情祝福，老翟動情的説：“我陪大橋一起過了22個春節，這是我收到的最好的過年禮物……”
像老翟這樣默默無聞遠離喧囂，確保一方安全的線路民警安徽省境內還有275名，他們共同捍衛著全省5460公里線路的平穩有序。（姜志遠）
