王相軍在西藏波密縣的一條冰川探險。

王相軍發布的視頻截圖，此時他正在進入一條冰川的內部。（圖片由受訪者提供）

　　在工地上搬磚、在富士康工廠拖地、在西藏餐館端盤子……來自四川農村的王相軍做過很多平凡的工作，與一名普通農民工沒什麼兩樣，甚至一度處于半流浪狀態。

　　但他做過一件“很酷”的事：用10年時間爬上中國西部70多條冰川，用手機視頻記錄下它們如何融化和消失，並因此受邀參加幾個月前在馬德裏舉行的聯合國氣候變化大會，登上了演講臺。

　　在馬德裏參會的3天裏，他記得最清楚的是，一個外國專家説可以用機器把大氣裏的二氧化碳吸走，注入1000多米深的地下，密封在岩石裏。

　　“當時我問他是怎麼搜集二氧化碳的，但聽不懂他的答案。”雖然不明白技術細節，但他相信二氧化碳減少是件好事——至少可以幫助延續冰川的生命。

　　不一樣的農民工

　　打工是為了掙路費

　　在內心深處，王相軍更像是一個俠客或隱士。他不習慣大城市的喧囂，喜歡常年待在西藏，因為那裏生活節奏慢，天天能看到藍天白雲

　　30歲的王相軍來自四川省廣安市鄰水縣一個農民家庭，但他至今也不知道家裏究竟有幾畝地，也不會幹農活。

　　他知道種水稻和小麥賺不到錢，印象裏一斤只能賣到3毛錢。而父母從小就叮囑他：“好好學習，不要種地。”

　　高考失利，加上家庭收入拮據，王相軍18歲時就開始外出打工。父母説，要好好攢錢，回來蓋個房子，然後娶妻生子。王相軍不想按部就班，但也説不清自己究竟想做什麼。

　　他在深圳富士康工廠只待了9天就離開了，他覺得在車間拖地的差事太單調。但正是在那段時間，他想明白了自己真正想做的事情——爬山，去想去的地方，增長見識，不斷地行走。

　　“想到這些就特別激動，就像發現新大陸一樣。”王相軍説。

　　他不挑工作，只要是包吃包住的地方就行，賺的錢足夠路費他就離開。他走遍了雲南最知名的旅遊目的地，包括西雙版納、大理、麗江、騰衝等地，也去過北京、上海、新疆、西藏和海南島。

　　在一個地方待久了，他就想逃離人群。

　　王相軍不喜歡看到鉤心鬥角的事。他説，一個小餐館裏也會發生拉幫結派，廚師長後面跟著一隊人，老板後面跟著另外一隊。總有人抱怨老板克扣工資或給的太少，而王相軍永遠是與世無爭的態度，覺得時間應該花在更有意義的事情上面。

　　他喜歡挑戰自己，哪怕是讓自己身處險境。他最大的愛好就是爬山，每次從山裏出來，他就好像“重啟”了一樣，精力充沛。

　　9年前，在雲南爬高黎貢山的時候，他險些喪命。遇到夏季山洪爆發，他被困在懸崖峭壁上，四天饑腸轆轆。快要絕望的時候，他看到一棵根長在懸崖上的大榕樹，于是就順著榕樹根爬上去，結果意外找到了一條下山路。出來的時候，他衣服、褲子都被樹枝刮得稀爛，全身上下被螞蟥叮得全是血。

　　途中，他遇到了一個好心人，那個直不起腰的老太太給了他一碗用開水泡的白米飯。那一刻，王相軍覺得，這是他吃過的最美味的東西。

　　“當你把自己置身危險之中，就會忘掉生活中的瑣事，忘掉人與人之間的鉤心鬥角，這樣會讓你過得很充實。”

　　在內心深處，王相軍更像是一個俠客或隱士。他不習慣大城市的喧囂，喜歡常年待在西藏，因為那裏生活節奏慢，天天能看到藍天白雲。

　　執著的“冰川哥”

　　享受一無所有、四海為家的狀態

　　正是為了守護自己的自由，王相軍才決定遠離家人。他怕家人不接受他的生活方式，擔心被困在老家，被日常生活磨平棱角和激情

　　王相軍和冰川結緣，始于公交車上的一則玉龍雪山廣告。當時，他正在麗江打工。從小到大就沒見過幾場雪的他，一下子被吸引住了。

　　因為纜車門票很貴，他硬是徒步8小時，爬到了海拔4500米的冰川面前。那天下著雨，山上雲霧繚繞。見到冰川的那一剎那，他感到驚奇萬分。

　　此前，他只見過水田裏那種一年只出現幾天的薄冰，而那次見到的是“光禿禿的石頭上長出來的冰”。

　　從那以後，冰川漸漸成為王相軍生活的中心。

　　冰川是陸地上多年積雪壓縮成的巨型、有厚度、會流動的冰體。小的如足球場，大的有上百公里長，它們分布在地球兩極和寒冷的高山上。根據第二次冰川編目的統計數據，中國冰川面積約5萬平方公里，主要分布于西藏和新疆。

　　在王相軍眼中，冰川是一個由各種顏色和形態組成的夢幻世界。他見過藍色和黑色的冰川：藍色的通常更古老，由于經過成百上千年的擠壓，冰體的透明度極高；黑色的則包含了石頭、沙子、泥土等雜質，是冰川攜帶的來自周圍山坡的松散堆積物。

　　冰的形狀各異，有塔林、峭壁、洞穴和隧道。冰川也孕育生命，附近能發現昆蟲、孤狼、鹿群和雪蓮花。甚至還有冰川表面長出了茂密的沙棘林，那是運動緩慢的冰川末端覆蓋了較厚碎屑造成的。

　　王相軍並不覺得爬冰川比穿越雲南原始森林更危險。他説，高原上更開闊，沒有植被的遮擋，很容易找到方向。

　　他還説，因為藏區有放牧和挖蟲草的傳統，去冰川的路上經常能遇到簡易搭建的小木屋，裏面還有柴火。這是比帳篷更安全舒適的落腳處。

　　但是，冰川有危險的一面。

　　在5000米以上海拔的高山地帶，人跡罕至，常有野獸出沒。那樣的地方，還可能有雪崩和墜石，冰川本身也可能坍塌。

　　有一年，在西藏波密前往林珠藏布冰川的路上，王相軍遇到了一大群狼。那是4月的一個夜晚，大雪過膝，他在一個為夏季牧場搭建的小木屋裏過夜。雪漸漸停了，月亮照亮了一片蒼茫的大地，而狼的叫聲從遠處一聲接一聲地傳來。

　　王相軍被狼叫聲驚醒，繼而感覺這聲音離自己越來越近。他透過門縫看出去，“我的媽呀，有十幾只狼，當時就嚇傻了，特別害怕。”

　　當時，外面一個人也沒有，手機沒有信號。他想到野獸怕明火，就使勁地往火堆裏加柴火，一直把火燒到房頂那麼高。他不敢再往門外看，就瑟瑟發抖地鑽到睡袋裏，一夜沒合眼——因為他不放心，覺得小木屋不結實，擔心狼隨時會從屋頂躥進來。

　　第二天早上，他看到屋外一片狼腳印。他匆匆下山，一邊走一邊大叫，覺得這樣可以嚇跑野生動物。越往下走，他越高興，最後幹脆唱起歌來。

　　兩年前的正月初一，他在西藏墨脫收養了一只狗。當時，這只巴掌大的土獵狗意外鑽到了王相軍的帳篷裏，然後一直賴著不走。見過了狼、熊和豹子，王相軍覺得自己應該養只狗做個伴，就把它留下了。

　　從2010年過完年離開四川、外出打工以來，王相軍只回家過了一次春節。他“消失”的9年裏，家人聯繫不上他，以為他被騙入傳銷組織的陷阱，失去了自由。

　　但是，正是為了守護自己的自由，王相軍才決定遠離家人。他怕家人不接受他的生活方式，擔心被困在老家，被日常生活磨平棱角和激情。

　　他很享受一無所有、四海為家的狀態。“我可以不斷地打工，去很多地方，有很棒的計劃。”

　　2018年底，他的一個親戚在一款短視頻軟件上看到了他。當時，王相軍已經通過發布冰川探險視頻，成了一個小網紅，粉絲們喊他“冰川哥”，有幾十萬粉絲。弟弟專程坐火車到西藏那曲，找到了他。

　　跟弟弟回到廣安老家，一家歡喜。“在就好，在就好。”父親見到他叨嘮著。

　　王相軍説，現在家人已經接受他的生活方式。只要有吃有住有錢花，父母就不擔心了。

　　“追”到馬德裏

　　搞明白了冰川與氣候變化

　　“對很多人來説，南極冰川離自己很遠，冰川融化也不影響自己發工資。拍了這些視頻，我希望大家能看到真正的冰川，更相信氣候變化這個事實”

　　王相軍現在已經擁有140多萬粉絲。運氣好的時候，他一天可以收到1000塊錢的打賞。他不再需要靠打工攢路費，可以把大部分時間花在前往冰川的路上了。

　　王相軍選擇目的地的方式很簡單——打開手機上的衛星地圖應用，在青藏高原上尋找白色的區域，然後放大。他傾向選擇那些看起來很大片的冰川。

　　然而，現實經常給他潑冷水。比如，當他到達現場，發現距離衛星圖像的拍攝時間僅過了幾年，地圖上原本覆蓋大片冰川的白色區域已變成漂浮在湖面上的碎冰。

　　“幾乎每一個去過的冰川都是這樣，跟衛星圖像差別很大。不到現場，你就感受不到冰川退化的速度。”他説。

　　2018年，在西藏察隅的梅嶺雪山西坡，他好不容易找到一條表面長著沙棘林的冰川，結果還沒離開這條冰川就塌陷了。

　　40多平方米、胳膊粗的沙棘林成片倒下，融水汩汩流出。跟他一起上來的還有村裏的一個小男孩，差點滑倒掉到坑裏。

　　王相軍説，很多冰川都是這樣從內部垮塌的。最開始，太陽曬化了表面，水滲入冰川底部。融水越積越多，逐漸從水洼變成了隧道一樣的地下河，直到最後冰川失穩、垮塌。

　　成百上千年的冰川，就在他眼皮底下萎縮、消失。有的冰川變得千瘡百孔，有的變成了湖泊。

　　“世界各地的冰川，在過去100多年裏一直在退縮，極少有例外。在全球氣候觀察係統中，它們經常被稱為氣候變化的‘獨特指示器’……任何人都能看到變化，任何人都懂得冰遇熱融化的道理。”關于冰川和氣候變化的關係，蘇黎世大學冰川學家Wilfried Haeberli曾説過這樣一段話。

　　科研人員早有預言，全球變暖的跡象，在高海拔地區表現最明顯，包括氣溫升高幅度更大、冰雪融得更早、河湖冰凍結來得更遲、多年凍土層加劇融化等。

　　根據中國社會科學院—中國氣象局氣候變化經濟學模擬聯合實驗室及社會科學文獻出版社去年發布的《應對氣候變化報告2019：防范氣候風險》報告，2018年全球平均溫度較工業化前水準高出約1.0℃，全球平均海平面再創歷史新高。

　　報告稱，在“最壞情況”下，到21世紀末，中國冰川數量可能減少近70%，並影響中國西部水資源緊張地區的水資源可用性。

　　“持續的冰川萎縮，將造成發源于冰川的大江大河徑流不穩定，甚至來水枯竭。而冰川末端的冰湖還會發生潰決，造成洪水災害。”雲南大學國際河流與生態安全研究院劉時銀研究員説。

　　2019年12月，王相軍帶著自己的視頻和故事，來到西班牙參加聯合國氣候變化大會，作為中國民間環保人士代表和其他各國年輕人交流。

　　在那以前，他也不太明白氣候到底發生了怎樣的變化。“地球一會熱，一會冷，這不是地球本身的變化規律嗎？”

　　但是，一個印尼女孩告訴他，冰川融化讓全球海平面上升了。在她的家鄉，很多小島變得不再適合人類居住。

　　科學家的研究數據讓他相信，最近幾十年的大氣溫度變化，超過了正常的范圍，“這是一個嚴峻的問題”。

　　“對很多人來説，南極冰川離自己很遠，冰川融化也不影響自己發工資。拍了這些視頻，我希望大家能看到真正的冰川，更相信氣候變化這個事實。”他告訴記者。

　　今年的新冠肺炎疫情，打亂了他上半年的計劃。他原本打算春節前從拉薩出發，經尼泊爾到達印尼，看看那裏的火山，然後再返回尼泊爾看看山上的野生杜鵑。

　　然而，隨著尼泊爾限制人員流動，王相軍在喜馬拉雅山南坡的城市博卡拉，已經滯留了近三個月。

　　讓他欣慰的是，在房間裏還能看到雪山。他盼著能早點回國，開始下一場冰川之旅。(記者 王迪)