新華網北京8月1日電（薛濤）7月21日至28日，記者有幸跟隨“網絡媒體國防行”採訪團深入軍營採訪。在採訪過程中，北海艦隊某潛艇支隊327艇的官兵們給記者留下了深刻印象。

　　駐訓期間海上航渡。北海艦隊某潛艇支隊供圖

　　千難萬苦只等閒

　　潛艇是整個艦隊中令人膽寒的國之重器。他們無聲、隱形，遊曳在大洋深處，遊曳在人們的視線之外。“悄悄地我走了，正如我悄悄地來”。沒有鮮花簇擁，沒有掌聲相伴，只有默默奉獻。

　　潛艇空間狹小密閉。記者進入艇內參觀時，只能貓著腰，小心翼翼地跟隨潛艇兵往前鑽。艇內兩側管路密布、儀器設備林立。途中，潛艇兵指著一扇矮小的門對我們説，這裏就是衛生間，裏面可以洗澡。不過他隨即補充道，“潛艇排污容易暴露，每個人都要克制如廁次數”。因此，潛航時，官兵們都少吃飯、少喝水。加上缺乏運動，時間久了，大部分人都出現了便秘症狀。所以，潛艇官兵們的行李中常備蜂蜜，以促進腸胃蠕動。

　　艇內不分白晝與黑夜，缺少陽光和新鮮空氣。記者第一次見到了24小時刻度的時鐘，官兵們全靠這個分辨時間。空氣中永遠有股刺鼻的汽油味。

　　真實的潛艇與記者幻想中的相差甚遠，初見潛艇時的一腔熱血頓時化成了滿身汗水，連呼吸都變得不順暢。記者只是在艇內呆了短短半小時，而潛艇兵常常需要在這裏呆數十天甚至數月。他們任務重、休息少，長時間不見天日，精神狀態時時面臨著挑戰。因此，潛艇兵們不僅需要技術過硬，還得擁有超高的心理素質。

　　“艇動三分險”。每次出海前，官兵們都會留下家書，小到電話號碼、銀行卡密碼，大到房産證，事無巨細。這份工作隨時面臨生死，只有保持樂觀淡定的心情，與戰友團結一心，才能獲得勝利。327艇副航海長郭建功告訴記者，潛航時間一長，人們難免心浮氣躁，對眼前的危險麻痹大意。因此，他經常主動去找戰友們談心，互相排解壓力，互相提醒注意事項。遇上大風大浪，水下暗涌湍急，艇身八面搖擺，有的官兵胃裏翻江倒海，吐得昏天暗地，“一連30多個小時，沒進一粒米，沒喝一口水，胃吐空了，就吐膽汁。”郭建功主動關心暈船戰友，給他們加油鼓勁，順利度過難關。

　　百人同操一艘艇，就如同百人同操一桿槍。任何人都不能出現紕漏，一個人出錯，就可能給潛艇帶來滅頂之災。上下一心，才能安全返航。

全國擁軍模范錢麗玲為該艇官兵及軍嫂頒發榮譽證書。北海艦隊某潛艇支隊供圖

　　不要問我在哪裏，問我也不會告訴你

　　潛艇兵舍小家顧大家的犧牲精神，也給記者留下了深刻的印象。

　　“墻上時鐘滴滴答，窗外細雨瀝瀝下，遠方靜靜的燈塔，是我在守望著他。多少天你沒回家，思念也曾淚兒灑。來去悄悄不説話，只留下我和媽媽。爸爸你去哪兒了，小小的日記寫滿了悄悄話。爸爸你去哪兒了，等天空亮了你就平安回來了……”記者在採訪時聽到了這首歌名為《爸爸你去哪兒了》的童謠，情不自禁地留下了眼淚。

　　潛艇兵有句話叫“不要問我在哪裏，問我也不會告訴你”。潛艇部隊有著嚴格的保密規定，部隊裏的所見所聞都是機密，就連什麼時候出發、什麼時候回來，都不能告訴親人。每次出海，官兵們都杳無音信，大大小小的事情都得靠家人來操持。

　　327艇副作戰長安佰勇的愛人是醫生。她在一篇文章中“吐槽”道：“他最常説的一句話是‘怎麼一眨眼孩子就這麼大了？’聽得我只想踹他！孩子生病長黃疸，他在訓練；孩子發燒40度，他在執行任務；孩子打預防針，他在出差……像這樣什麼都不管，孩子能不一眨眼就長大了嗎？”

　　副艇長兼作戰長胡文佳利用測量水文要素時機，用礦泉水瓶取了一瓶太平洋深海的海水。一年後，他在婚禮上以盛著太平洋海水的漂流瓶，作為婚禮禮物送給愛人。深海之水飽含著對妻子最深情、最純真的愛。後來，隨著執行任務的次數越來越多，胡文佳家裏的“愛情水”也由一瓶，增加至兩瓶、三瓶、四瓶……“愛情水”在見證他們幸福婚姻的同時，也見證了潛艇部隊的跨越式發展。

　　副航海長郭建功説，兒子過生日時，他基本不是在培訓，就是去出海了。不過，兒子小小年紀卻十分懂事。一次執行任務回來，年僅三歲的兒子撲到他懷裏，奶聲奶氣地説：“爸爸辛苦了！”讓郭建功感動萬分。

　　潛艇兵們與家人聚少離多，為了祖國的和平與繁榮，他們只能把對家人的牽挂埋在心底，拿起手中的筆來寄托相思之情。327艇舵信兵張海龍在一首詩中寫道：“夜半醒，護航夢，萬裏行。夜靜揚帆旌旗迎，伴我值更到黎明……”

　　你休息的時候，他們在守夜值班；你玩耍的時候，他們在揮汗如雨加緊訓練；你和家人團聚、享受濃濃的親情時，他們把思念埋在心底、堅守崗位……你以為的歲月靜好，不過是他們的枕戈待旦。潛艇兵們在與世隔絕的大洋深處，保家衛國、鞏固海疆，無怨無悔、無私無畏，他們是浩瀚深海中的真心英雄！

【糾錯】

責任編輯： 潘子荻