站在二連浩特國門的眺望臺上,楊雨望著蒙古國一馬平川的曠野,以及駛向蒙古國邊城扎門烏德裝卸區的中歐班列,緩緩松開緊握的手,長出了一口氣。30年間,這位老鐵路工人已經記不清多少次看著滿載的貨運列車開出國門,越過蒙古,駛向歐洲。

　　從武夷山出發,經張家口、烏蘭巴托,最終抵達俄羅斯恰克圖,在這條存在了百年的萬裏茶道上,二連浩特雖是個小驛站,卻並不沉寂。在萬裏茶道興盛的年代,來往的客商們都會在這裏歇腳和補給。百年間,二連浩特注視著這條國際商道,從人聲鼎沸、車水馬龍,到黃沙蓋路、千裏無人。

　　在楊雨父輩的年代,沉寂了半個多世紀的二連浩特重獲新生,前赴後繼的鐵路工人把這座邊塞小鎮建成一座現代化的邊境新城。楊雨和妹妹楊潔一起,帶著父輩的囑托,繼續守護著這座貨運不停的北大門。現在,維護鐵路安全暢通的接力棒已經傳到了楊家的第三代。

　　風沙圍城、缺水少食的往昔歲月

　　每次談起二連浩特的歷史,80歲的楊啟成總會情不自禁地紅了眼。他在這片土地上奮鬥了60年,扳過數不清的道岔,無數次目送跨國列車駛向遠方,可從沒有像現在這麼自豪。

　　二連浩特是中蒙最大的陸路口岸,載滿貨物的中歐班列從這裏駛向蒙古國。“這條鐵路交通大動脈,連接首都北京和烏蘭巴托,還有莫斯科,一直通到歐洲大陸。”楊啟成説。

　　這條交通大動脈上的邊境驛站——二連浩特,在楊啟成最初抵達時,只是一片荒地。1953年5月,楊啟成作為第一批趕赴邊疆的鐵路工人,從老家集寧開始了集二鐵路的建設。在一年多的時間裏,他和工友們敲下一顆顆道釘,將鐵軌向北延伸了331公里,連接起邊境小鎮二連浩特。

　　楊啟成隨著鐵軌來到二連浩特,在這裏定居下來。“我剛到二連的時候,火車站還是幾間小平房。那時常常漫天黃沙,站在車站裏,什麼都看不見。”楊啟成回憶道,“二連周邊沒有水源,水只能從60多公里外的齊哈日格圖用水罐車運過來。每家打回來水,都要先在盆裏放半天,讓裏面的沙石、泥土都沉淀了,才能拿來燒水、洗臉、做飯。”

　　喝水是問題,吃菜更是問題。因為沒水,二連浩特無法種植糧食蔬菜,只能從外地運輸。“二連鐵路局有一個買菜小隊,每個月都會到外地買新鮮的蔬菜用火車運回來,到了秋天會去河北成噸地購進大白菜給大家作冬儲菜。”這支鐵路買菜小隊,一直工作到上世紀90年代末。

　　盡管風沙圍城、缺水少食,楊啟成還是帶著家人在二連浩特扎下了根。扳道工、運轉工、車站人事主任,30年工作中他換了許多崗位,卻始終沒有離開鐵路。艱苦的生活條件一直陪伴著楊啟成,因為過度勞累患上心臟病,但他一點都不覺得苦。“能守候著祖國北大門,看著二連突飛猛進的發展,吃點沙子又算啥。”

　　“我剛到時,二連還沒有列車通行,工作一年以後才有小火車通過,當時是一天一趟,到1956年1月3日開通了中蒙鐵路聯運,車才慢慢多起來。現在可不一樣了,咱們的車接連不斷地往歐洲去。雖然我已經退休了,但是我的孩子們還在陪著這座城市繼續成長。”

　　1986年楊啟成退休了,守護二連浩特鐵路的接力棒傳到了兒子楊雨和女兒楊潔手中。

　　遊客喚醒沉睡的車站

　　在二連火車站客運車間工作的楊潔,值夜班時最開心的事就是看著星空。二連浩特的夜晚少有霓虹燈閃耀,星空璀璨得像是在天鵝絨上撒了一把鑽石。抬頭望著和30年前一樣澄凈的天空,楊潔感慨起30年間的變化。

　　“1986年我爸退休,我參加工作,當時是二連站的客運員。那個時候二連站每天只有兩班列車,早上發一趟慢車,晚上接一趟慢車,”楊潔説,“現在一天最多的時候要接發9對列車,每天都有夜車,去年加上了包頭和錫林浩特的車,今年又增加了口岸號旅遊列車,比以前忙太多了。”

　　在楊潔的記憶中,二連站的站臺曾擠滿背著行李鋪蓋出國務工的乘客,也曾冷清到車裏的乘務員與車外的客運員大眼瞪小眼。

　　“早些年我們到烏蘭巴托的站間列車很紅火,每天發12節車還供不應求。從3月份開始就會有排著長隊買票的務工人員,一直到10月份。出國務工的不僅有咱們的人,還有許多朝鮮人經由二連去蒙古國。”

　　最近幾年,由于蒙古國經濟不景氣,跨國務工人員減少,曾經紅火的二連口岸陷入了蕭條。“到後來,每天發往蒙古國的客車只有5、6節車廂,票常常賣不完,有時候工作人員比乘客還多。”

　　從去年開始,背著大背包的乘客令車站重新充滿了歡聲笑語。不過他們大多數不是務工者,而是旅行者,二連火車站的客運對象,從原來的務工流拓展到遊客流。作為萬裏茶道上的國際驛站,二連伴隨著“一帶一路”倡議的實施,迎來了新的轉機。

　　今年4月21日,楊潔和同事們在二連火車站接到了首列“口岸號”旅遊專列。從呼和浩特出發開往扎門烏德的“口岸號”國際鐵路旅遊列車與其他旅遊專列最大的不同,是被正式納入鐵路運作圖,實現常態化開行。

　　呼和浩特鐵路局旅廣公司負責人曹臣告訴記者:“雖然現在口岸號只到扎門烏德,但是未來會延伸到烏蘭巴托和伊爾庫茨克。只需要買一張火車票,就能跟我們踏上跨國旅行的列車。”

　　國際旅遊列車的開通,為二連這個沉寂多年的邊塞驛站注入了新鮮的發展動能。當去二連的邊塞旅行常態化,當二連不再單純依靠務工流和探親流來發展客運時,相信同一片星空下的楊潔,會忙碌得更加開心。

　　守護中歐班列越走越遠

　　在小妹楊潔開始工作的兩年前,二哥楊雨率先追隨著父親楊啟成的步伐,進入鐵路行業工作。當年在站臺上追著火車跑的小男孩,穿上鐵路制服,成了二連火車站貨運車間的一名工人。

　　中國境內的鐵軌是國際標準軌,而俄羅斯和蒙古國使用的是寬軌,國際班列入境時,要在二連車站進行換裝作業。剛開始工作的楊雨,就在貨運車間負責換裝作業。看著吊車將俄羅斯的原木、蒙古國的鐵礦石、一列列的集裝箱從寬軌列車換裝到標準軌列車,楊雨感到心潮澎湃。“感覺我們在做一件大事,沒有我們的換裝工作,國內和俄蒙就無法順利地進行貨物運輸。”

　　這股激動勁,隨著日復一日的工作,開始慢慢減退。“上世紀80年代二連火車站的貨運量太小了,一年只有不到200萬噸,每天有勁都沒處使。”

　　楊雨這種有勁沒處使的狀態,沒有持續太久。1992年,隨著邊地貿易的興起,二連火車站的貨運量開始節節攀升。國內的建材、日用品、電子産品通過二連口岸遠銷國外,俄蒙的木材、鐵礦石、原煤、石油沿著鐵路線被運往二連浩特,再轉運至全國各地。

　　“平均每兩天就有一趟集裝箱班列回國,集裝箱不再是整車換裝,而是落地換裝。”楊雨告訴記者,邊地貿易興起之前,進口的大宗貨物多為國家貿易,入境前已經安排好了運輸目的地,所以整車換裝前往目的地；邊地貿易興起後,企業個人的貨主增多,貨物運到二連浩特後,需要就地分銷,先落地待找到買家後再裝車運走。

　　隨著中歐班列的常態化運作,楊雨和同事們的換裝工作更繁重了。今年截至4月20日,二連浩特鐵路口岸進出口貨運量達到285.93萬噸,比1984年全年還要多。今年以來,經由二連浩特鐵路口岸出入境的中歐班列已達91列,是去年同期的3倍。中歐班列的換裝要求十分嚴格,每趟班列在二連火車站僅停留6個小時。龍門吊、汽車吊、裝卸機,各種裝卸設備齊上陣,保證在這6個小時內完成貨物換裝與“一關兩檢”。

　　“沒有火車,就沒有二連浩特,沒有火車,也就沒有現在的我。”工作了34年的楊雨説道。“在這個站臺上,我看到了越來越頻繁的班列,裝載著越來越多的集裝箱,往返于國門內外。我要像我父親一樣,守護更多的中歐班列安全往返二連浩特。”

　　守護鐵路安全通行的接力棒,現在已經交到了楊家第三代人手上。楊雨大哥的女兒在鐵路客運部門工作,大妹的兒子從事鐵路基建作業,三弟的兒子負責線路的維修保養。從小聽著爺爺的鐵路故事長大的孩子們,現在去到了故事中出現的一個個車站,在那裏挑起了長輩們曾肩負的責任。

　　往昔胡馬馳騁地,今朝口岸巍然立

　　背靠蒼茫草原,面向西伯利亞大地,二連浩特自古就是中原地區和漠北草原交流的驛站。元朝在此地設立“玉龍棧”,成為草原絲綢之路北線的驛站。清嘉慶二十五年設“伊林驛站”,光緒十五年,清政府架通張家口至庫倫(今蒙古國烏蘭巴托)的電話線,又設電報局,這個地方終于成了地圖上的一個小點,得名為“二連”,意為“斑斕”。

　　古道悠悠韻尚留,駝鈴聲聲過荒丘。晚清年間,晉商南進武夷山,運送著大批武夷清茶,途經二連,直達庫倫、恰克圖,打通“萬裏茶道”。半個多世紀後,1956年1月3日,中蒙蘇鐵路開始聯運,曾經的茶葉驛站二連浩特在滾滾車輪的推動下,開始了新生。

　　二連浩特被稱為“火車拉出來的城市”,鐵路的修建推動了城市的興起。“1956年二連鎮剛成立的時候,只有8000多人,其中一半是鐵路職工和家屬。”楊啟成回憶道。

　　滾滾的車輪,為二連浩特帶來扎根在此的鐵路職工、帶來源源不斷的生活物資,也帶來發展的機遇。二連浩特作為中蒙最大的陸路口岸,1992年被國務院列為13個沿邊開放城市之一,2014年國務院批準設立二連浩特重點開發開放實驗區。

　　在二連的街頭,常見俄式“嘎斯”汽車,車廂內塞滿了各種貨物,只有駕駛位留出小小的空間。這些“嘎斯”汽車來自二連浩特北方4.5公里的蒙古國城市扎門烏德,隨著“一帶一路”倡議的提出,越來越多的蒙古商人來到二連浩特做生意。

　　這邊有到中國做生意的蒙古商人,那邊有到蒙古國種地的中國農民。二連浩特市金古源糧油公司在蒙古國烏蘭巴托和達爾罕周圍租種了16萬畝土地,中國農民赴蒙古國種植油菜、小麥、亞麻、葵花,年産量有1萬多噸。農作物收割後,運回國內工廠進行加工,生産的糧食制品大部分在國內出售,也有一部分銷往俄羅斯、蒙古國。

　　“在蒙古國種地成本低多了,在中國一畝地的年租金400元至500元,蒙古國一畝地的年租金只有10元。隨著中歐班列的常態化開行,糧食産品的運輸更加高效便捷了。”金古源糧油公司副總經理景朝陽告訴記者。

　　悠悠駝隊變成中歐班列,武夷清茶變成建材和電子産品,晉商家族變成大企業與遊客,百年驛站二連浩特見證了這條商道上的無數變遷,現在又重新迎來人聲鼎沸、車水馬龍。（記者魏婧宇、達日罕）