筆者上小學時，曾經看過一次太姥姥的小腳，那時她已年近八旬，脫下鞋來，筍尖似的兩枚，毫無美感，太姥姥一輩子走路都像踮著腳似的，搖搖擺擺不穩當，也走不了多快，相比之下她的女兒——我的姥姥，則因為是天足的緣故，遇到急事甚至能小跑幾步，看上去特別的踏實和靠譜。據説姥姥小時候也纏過腳，後來社會進步了，她趁著腳還沒徹底弄畸形，自己把裹腳布解開了，從這個意義上講，舊中國向新中國的轉變，真的是只有“解放”二字才能形容——包括女人的腳在內。

　　我始終搞不大懂，古人為什麼喜歡讓女人裹腳，即便是從某種變態和畸形的性心理的角度考量，也頗令人費解……後來在翻閱古代筆記時，才發現這一惡習並非人人讚同，在歷史上沒少遭人唾罵，其中有些名人對裹腳真的是痛恨之至，比如清代傑出的文學家袁枚，就是一輩子罵裹腳，罵裹腳一輩子的典范。

　　足下真非好色者

　　隨園主人的名氣實在太大，這裏就不多介紹了，他著有一本名叫《小倉山房尺牘》的書，收錄了不少與親友的往來書信，內有一篇《答人求娶妾》十分有名。

　　有個朋友托袁枚給他找個小妾，重要條件是對方必須要有一雙三寸金蓮的小腳……這下可算是觸了袁枚的霉頭，他平生最最痛恨的就是女人裹腳，因此在回信中破口大罵“足下真非好色者也……從古詩書所載咏美人多矣，未有稱其腳者”，直到南唐後主李煜才發明瞭“窈娘裹足”，你看看李煜一個亡國之君，跟他學個什麼？！“今人每入花叢，不仰觀雲鬟，先俯察裙下，亦可謂小人之下達者矣”，這裏的“小人下達”引的是《論語·憲問》裏的一句話，本意是沒出息的人就盯著那些蠅頭小利，這裏被直接當罵人話來用了。袁枚越罵越氣，最後索性借著這麼個事兒攻擊對方的道德文章：“足下作詩文，多皮附而不能深入……鄙意飲食男女之間，最易觀人之真識見”，翻譯過來的大致意思就是説：飲食男女最能看出一個人的層次，你喜歡小腳的審美跟你寫的詩文一個德行，都是膚淺無聊！

　　袁才子在他生活的時代，幾乎就是文藝界的最高裁判，他要罵誰文章寫得爛，挨罵者幾世都翻不了身。而他何以如此痛恨裹腳，主要是他對女性的審美強調“天然”——“眉目發膚，先天也，故咏美人者，以此為貴”。

　　《隨園詩話》卷四中記載了這麼一件事。杭州有位趙鈞臺跑到蘇州去買妾。當地人給他介紹了一位姓李的女子，一見之下，趙鈞臺十分欣喜，因為女子的容貌非常漂亮，可是低頭一看，他又未免失望，因為這女子沒有裹腳，趙鈞臺嘟囔道：“可惜可惜，有如此的姿色，卻生就這麼一雙大腳，真是令人掃興！”媒婆在旁邊賠著笑臉説：“她確實沒有裹腳，不過她是個才女，作詩很好，不信您出個題目試試，她能出口成章呢。”趙鈞臺就像現在很多的猥瑣男一樣，“欲戲之”，讓李姓女子作詩説説自己為什麼不裹腳，那女子冷冷地看了他一眼，放聲吟道：“三寸弓鞋自古無，觀音大士赤雙趺。不知裹足從何起？起自人間賤丈夫！”

　　詩意簡單明瞭，從古到今，裹腳就是傷天害理的事，無非是為了滿足你們這些賤男人的變態癖好，害得女人一個個成了人造的殘疾！

　　“趙悚然而退”。

　　地府受苦七百年

　　裹腳的痛苦，是常人無法想像的，太姥姥曾經給我講過：“那時的女孩子都是從小要裹腳的，五個腳趾頭往一塊堆兒攢緊了，然後用白色的布一層層地纏……怎麼能不疼呢，可疼可疼了，哭也沒用啊，就是得忍著，走路都走不動，時間長了，就變成小腳了……”

　　纏足的“始作俑者”，現在大多認為是南唐後主李煜，李煜有個宮女，纖麗善舞。“乃命作金蓮，高六尺，飾以珍寶，網帶瓔珞，中作品色瑞蓮，令嬪娘以帛纏足，屈上作新月狀，著素襪行舞蓮中，回旋有淩雲之態。”

　　對李煜，袁枚始終沒有什麼好感，除了在跟友人的通信中痛罵之外，還不忘記在自己的筆記《子不語》裏損上一筆。

　　杭州有位名叫陸梯霞的先生，品德和修養都很高。這一天他在家中午睡，突然夢見皂隸持帖相請，上書“年家眷弟楊繼盛拜”——楊繼盛是明代大臣，因為反抗嚴嵩而遇害，是忠臣、直臣的典范。陸梯霞一看是他相請，十分高興，跟著皂隸“行至一所，宮殿巍然”，楊繼盛頭戴烏紗、身著紅袍，下階迎上前道：“我奉玉帝的旨意，要升到天上去做官了，這陰曹地府也需要審案，恐怕就要勞煩你了。”陸梯霞拒絕道：“我在陽間不屑為官，故隱居不仕，今安能為陰間官乎？”

　　正在這時，有個判官過來對楊繼盛耳語幾句，陸梯霞有些好奇，便問是什麼案子，楊繼盛説：“南唐後主李煜當初給他的宮女纏足作新月之形，後來相沿成習，世上的女人都以小腳為美，為此受了無數的痛苦，有些女人既忍受不了纏足之痛，又忍受不了世人對天足的嘲諷，竟懸梁服毒，實在是造孽！上天厭惡李後主無事生非，讓他生前被宋太宗的牽機藥毒死，足欲前，頭欲後，比女子纏足更加痛苦，死後還要在陰曹地府裏受苦七百年。現在七百年已滿，本來可以讓他轉世重新做人，誰知剛剛得知，有數十萬沒有腳的婦女跑到天庭陳情請願，讓玉帝繼續懲罰李後主……”

　　陸梯霞聽得一頭霧水：“這又是為什麼啊？”

　　楊繼盛説：“張獻忠屠四川時，曾經將幾十萬婦女的小腳砍下，堆成一座山，這些婦女的冤魂認為，都是李後主當年發起纏足，才讓張獻忠有此殘暴變態的怪癖，害得她們丟了性命，所以李後主還要繼續承擔裹足之罪！”

　　陸梯霞聽了哭笑不得：“那你打算怎麼斷這個案子啊？”

　　楊繼盛想了想説：“這樣吧，我罰李後主繼續在我這陰曹地府裏服刑，織滿一百萬雙小鞋，賠償給那些無足婦人，才能轉世為人。”

　　陸梯霞不禁大笑，猛地醒來，方知乃是一夢，他鄭重其事地告訴夫人：“千萬不要給你的女兒纏足，不然李後主在陰曹地府裏又要多織一雙鞋了……”

　　裹足婦女逃命難

　　不過，對于纏足陋習的始作俑者，也有人認為，這口黑鍋應該由南齊廢帝蕭寶卷來背，因為《南史·齊東昏侯紀》有記：“（蕭寶卷）鑿金為蓮花以帖地，令潘妃行其上，曰：此步步生蓮花也。”

　　李後主也好，蕭寶卷也罷，都屬昏君中的昏君，照理説沒有什麼值得後世效法之處，偏偏他們“發明”出纏足這麼個摧殘人的玩意兒，居然能貽害千年，也實在是不可思議，清代學者曾衍東在筆記《小豆棚》裏就曾經感慨：“亡國之習，流毒一至于此。吁，始作俑者，其無後乎！”他講述了一位纏足婦女的悲劇：“馬字桂樽，紹興人。隨父幕于晉之大同……晉有纏足女師，朝夕縛結。桂復自為扎勒，裂繒刻玉，以求瘦小。又作金絲履，鳳頭尖，軟香幫，並刻梅花粉底，種種增華。”後來馬桂樽跟著父親到廣州，家境轉衰，她嫁給了一個姓雷的福建人做妾。正室夫人“悍妒”，自己本是天足，“兩鳧如藕船”，見馬桂樽的腳纖細無比，十分生氣，便想辦法整她，每天找各種理由讓馬桂樽侍立在自己身邊，一站就是一天，“稍不如意，即梃擊其足，否則以彼足躡桂足，一痛入骨，如刀刖脛。無人處，桂常蹲地，手撫雙翹，淒然淚下如雨”。沒過多久，馬桂樽便絕食自盡了。

　　面對纏足陋習，政府並非“不作為”。有清一代，統治階層曾經多次下達禁令。順治初年，孝莊皇太后明令：不許纏足女子進宮，否則斬首；康熙三年朝廷下旨：“若有違法裹足者，其父有官者交吏兵二部議處，兵民則交付刑部責四十板，流徙十年。家長不行稽察枷一個月，責四十板。該管督撫以下文職官員有疏忽失于察者，聽吏兵二部議處在案。”力度這麼大，責罰這麼狠，依然禁不住。清代學者丁柔克在筆記《柳弧》一書中曾經記載，當時纏足陋習，盛行于北方，而南方部分地區則較少：“甘肅某縣，每年四月二十四日婦女做小腳會。屆時婦女淡粧濃抹坐于門首，皆蹺一腳于膝，以供遊人賞鑒。或評其雙弓窄窄，或稱其兩瓣尖尖。最小者則洋洋自得，而其門如市。故其縣無大腳，間有稍大者，其時唯閉門飲泣，合家垂頭喪氣，真陋習也。江南天長、六合等縣，則婦女盡皆大腳。”

　　和平時期的洋洋自得和垂頭喪氣，到了戰亂就難免調換了位置。清末學者況周頤在筆記《眉廬叢話》中寫道：太平天國運動興起後，南北各省兵禍頻仍、戰火連天，當時一個很明顯的現象是，逃難者中的女性“多大足婦人，而裹足者卒鮮”。裹腳的婦女因為跑不動，大多只能在家中坐以待斃，偶爾有豁出去跟家人一起出逃的，往往又成為累贅，遇到危急關頭，為了不丟下她一個，剩下的親屬都要放慢逃亡速度，“又或子為母累，夫為妻累，父母為兒女累，兄弟為姊妹累，駢首就戮，相及于難者指不勝屈……夫自古至今，婦女死于兵者，莫可殫述，而皆未有知其死之多累于裹足者。”

　　按理説，裹腳還是不裹腳，可以決定一個人的生死，應該能讓人有所醒悟了吧？然而並不，直到光緒二十七年，慈禧太后還得專門頒下懿旨：“漢人婦女率多纏足，行之已久，有傷造物之和，嗣後縉紳之家，務當婉切勸導，使之家喻戶曉，以期漸除積習……”但是這一陋習的徹底消亡，還是要到新中國成立以後，隨著暴風驟雨般的種種除舊布新，成為歷史。魯迅先生有雲，在中國搬動一張桌子都要付出流血的代價，以感慨在中國實施改革之難，而一部纏足史足以證明，改革之難有時未必是統治階層刻意阻撓造成的，假如桌子腿被鐵釘牢牢固定在地上，那想搬動，才是難上加難。

【糾錯】

責任編輯： 王志艷