她們是保潔、月嫂、電梯工、全職媽媽

　　……

　　她們也是社會工作者

　　3月15日是國際社工日

　　今天，新華每日電訊

　　為這群女打工者、女社工們

　　拍了一張肖像照

　　定格下她們的美麗瞬間

　　根據國家統計局發布的《2020年農民工監測調查報告》，2020年我國女性農民工約9700萬，她們是流動的中國樂章中一個動聽的音符。

　　她們照顧孩子、贍養老人、獲取收入，某種程度上比男性付出更多，卻比男性更容易受到歧視、遭遇暴力、承受擠壓。為了幫助女性打工者更好地成長，一個名為“木蘭花開”的社會組織，12年來深耕北京市昌平區的城鄉接合部，累計服務近5萬人次，成為不少打工姐妹的“精神家園”。

　　3月15日是第十六個國際社工日，新華每日電訊為“木蘭”的社工姐妹們拍了一張肖像照，定格下她們的美麗瞬間，感謝她們對女性打工者的守望。

　　張慧枝 34歲 北京木蘭花開社工服務中心兼職工作人員

　　王貞 35歲 打工者 北京木蘭花開社工服務中心志願者

　　彥波 42歲 工程公司材料主管 北京木蘭花開社工服務中心志願者

　　蔣美飛 36歲 全職媽媽 北京木蘭花開社工服務中心志願者

　　趙倩 39歲 北京木蘭花開社工服務中心工作人員

　　何文瓊 48歲 家政工 北京木蘭花開社工服務中心志願者

　　隱痛

　　2013年7月的一個下午，一場名為“離家”的獨白分享會在北京市中心的繁星戲劇村上演，演員是“木蘭”的姐妹們。

　　“10年前離家時，孩子邊哭邊求我，媽媽別走，你走了我一個人會害怕。10年後，我給孩子打電話説，寶貝，你可以跟爸爸、媽媽一起生活了，爸爸媽媽能給你好的生活條件了。孩子卻説，媽媽，不用了，我已經習慣了一個人的生活。”1977年出生的林華（化名）在臺上聲淚俱下。她曾在北京打工十多年，得到的和失去的卻已無法平衡。

　　“離婚了，我留下大兒子，帶著小兒子來到北京，給人搬磚，手磨得都出血了，四五塊磚同時往上扔，讓我接住我就得接住，100斤的水泥袋我也得背。從小我什麼活也沒幹過，可是為了生活，啥苦都得吃啊。”佳佳（化名）曾在北京打工7年。

　　2013年獨白分享會海報。（花旦工作室供圖）

　　2000年，小玉（化名）來到北京和老公一起打工，她和丈夫、兩個兒子擠在10多平方米的空間裏，房間沒有窗戶，只有一個樓道裏的內窗。小玉曾五次懷孕，沒有任何産檢，在農村的家裏生下兩個孩子，後三次懷孕被迫流産。因為想省下引産的錢，她曾背著100斤紅薯奔跑，用搟面杖敲肚子，想讓孩子自己掉下來。

　　來到城市的女性打工者，不少人經歷過刻骨銘心的産痛，但更多的人，則是因為沒有朋友，在城市裏覺得很孤單。

　　“她們來到城市，很多東西需要去適應，連坐電梯都可能要重新學習。但很少有人耐心教導她們，等待她們的是繁重的體力勞動，甚至還有欺騙、暴力和漠視，這些痛苦會留在一些女性心底很長時間，成為她們一生的‘隱痛’。”“木蘭”創始人之一張睿説。

　　吶喊

　　2009年的一天，曾有打工經歷的齊麗霞、做過社會工作的張睿、中華女子學院社工專業的張春芬、趙憶帆決定成立一個公益組織，專門為女性打工者服務。

　　“那時候我們都沒有社工的概念，我們的出發點是姐妹們不容易，我們要互相幫助。”齊麗霞説。

　　2018年，“木蘭”的打工姐妹在演出。（丁沁 攝）

　　四個人一人拿出一萬元，就是啟動資金。她們坐公交車去城邊村一個個地找，發現昌平區東小口附近的村子裏，聚集著很多外地來打工的姐妹，在這裏，她們邁出公益服務的第一個腳印。

　　她們在一家飯店的二樓租下了兩個包間，大一點的包間做辦公室，小的就是四個創始人的宿舍，志願者過來也在這裏擠。15平方米住四五個人，做飯取暖都是靠一個蜂窩煤爐子。

　　2011年“木蘭”售賣的二手衣物。（廖璐璐 攝）

　　有時候周末來一二十個志願者一起做活動，中午她們就去旁邊的饅頭店要20個饅頭，一塊錢三四個，再買點圓疙瘩大頭菜。饅頭、鹹菜就著開水就是一頓飯。

　　齊麗霞説，有一次整理別人捐來的衣服，誰無意中掏了一下口袋，竟然掏出來30多塊錢，大家可高興了，決定用這筆意外之財去吃大餐，5個人吃了一頓麻辣燙，開心得不得了。

　　“後來我們在公眾號上發了一篇‘吃饅頭鹹菜也要做’的文章，很多人不知道，那不是口號。”齊麗霞説，“木蘭”三周年的時候，大家想起這些往事都流淚了，但是當時沒有一個人説苦得不行了，熬不下去了。

　　2011年的木蘭社區活動中心。（廖璐璐 攝）

　　這樣過了大概一年，各種資源就好一些了。齊麗霞説，社會在進步，人們開始更多關注公益活動，社會組織也在不斷發展。

　　現在，“木蘭”經過6次搬遷後落腳在昌平區東沙各莊。打工姐妹可以在木蘭社區活動中心加入合作工坊，通過制作糖果等産品獲得一定的經濟收入；參加由專業老師指導的攝影小組、寫作班，戲劇、歌曲和舞蹈的集體創作和排練，豐富自己的精神生活。

　　“每個人都有精神文化需求，但是對打工姐妹來説，看電影太貴太遠，大家一起唱歌跳舞倒是很受歡迎。我們就組建了一個文藝隊，有錢的時候就按有錢的方法做，沒錢的時候就按沒錢的方法做，一直堅持著。”齊麗霞説。

　　“遠離家鄉的木蘭花滿天飄，飄落在哪就在哪生根發芽。茫茫人海中奔波忙碌，揮灑著我們的青春和汗水。走到一起聚成小小的力量，我們平凡把家庭和社會擔當。”這首打工姐妹們集體創作的《木蘭花開》，已經傳唱了十多年。

　　成長

　　漸漸地，越來越多的人開始“聽”到“木蘭”。

　　“木蘭”與中央戲劇學院教授趙志勇合作，基于小玉的故事創作了一個生育故事的話劇，希望能夠治愈一些姐妹心底的“産痛”。2021年，“木蘭”再次聯合趙志勇教授，在“798藝術區”推出了一場名為《個人史 | 遊戲劇場+展“木蘭的故事”——基層流動女工敘事》的綜合藝術項目，展出了大量打工姐妹的生活物品、證件、照片等，人們可以翻閱她們的日記、信件、小説和詩歌，聽她們講述、表演自己的故事。

　　齊麗霞説，這些文化藝術活動讓打工姐妹們看到，她們的故事也可以走進“藝術工場”，也可以被“城裏人”認同，我們希望通過這些活動，激勵她們更加獨立、勇敢、自信。

　　2017年木蘭女工在排練中。（北京木蘭花開社工服務中心供圖）

　　在“木蘭”的攝影小組裏，小玉找到了自己的愛好。她想盡辦法攢錢買了一個特別小的照相機，去拍她看到的各種各樣的事物，花、天空、房子、人，覺得有意思就拍一下，甚至會省下早飯錢洗照片。

　　更多的打工姐妹在“分享”中被“治愈”。“木蘭”志願者，在一家公司做材料部主管的彥波今年42歲，雖然“木蘭”前後搬家６次，她始終跟隨，如今從她住的地方到木蘭社區活動中心要一個多小時，但她仍然堅持沒事兒就回去轉一圈，和姐妹們聊聊天。“打工姐妹們在北京沒有固定的住處，但在我心裏‘木蘭’就是我們的娘家。”彥波説。

　　“當她們發現，自己的苦難是整個人類苦難的一部分之後，就能夠從更廣大、更深遠的角度理解生命，她們的心就開始火熱起來。”張睿説，女性打工者需要被社會關注，但她們不是弱勢群體。應該看到，每一朵生命之花都有她獨特的芬芳，當我們俯下身子欣賞時，會被這多樣性的美好震撼。

　　“木蘭”女社工們的合影。（畢尚宏 攝）

　　12年來，“木蘭”也在成長。2019年，北京木蘭花開社工服務中心被評為北京市5A級社會組織；2020年被評為北京市三八紅旗集體和支援黨建工作先進單位。齊麗霞説，在北京市相關部門的指導下，“木蘭”的工作進一步專業化。在新時代，木蘭會扮演好“幫助者”“減震器”“粘合劑”的角色。

　　“木蘭”的未來仍然充滿挑戰。經費緊張、村子拆遷……女性打工者的高度流動性，也讓木蘭的工作總是在“建設—重來”中迴圈。但在專職社工趙倩心中，“木蘭”能不能活下去只有一個必要條件——是否有人需要“木蘭”。姐妹們都希望“木蘭”能夠走得更遠，在奔向共同富裕的道路上，木蘭花開遍地香。

　　監制：謝銳佳、李斌

　　策劃：張米揚、宋玉萌、展鵬

　　記者：丁靜、楊淑君

　　攝影：畢尚宏

　　視頻：陳沁妤

　　新華每日電訊 新華社北京分社 新華網北京頻道出品

【糾錯】

責任編輯： 畢尚宏