新華社北京延慶2月17日電 這幾天的國家高山滑雪中心，所有記者都在等一個印度人——穆罕默德·阿裏夫·汗，印度代表團旗手，本屆冬奧會印度唯一的運動員，那個為北京冬奧會推遲了婚期的男人，那個被人們稱作“一個人代表了近14億同胞”的人。

　　2月16日，印度選手穆罕默德·阿裏夫·汗在北京冬奧會高山滑雪男子回轉項目比賽中。新華社記者陳益宸攝

　　但我們的目光卻總被另一個印度人所吸引，因為他實在太歡脫了。不管哪個選手衝過終點，他都會蹦蹦跳跳地歡呼，把印度國旗甩得飛起，那勁頭好像所有運動員都是自家人，把現場的媒體同行都搞懵了：“到底誰才是那個印度人？”

　　我們在看臺下“逮”住了這個滿場跑的印度人。一聊才發現，他，也曾一人代表過十幾億同胞。

　　不完美的生活

　　“我參加過六屆冬奧會。”一開口，這個叫做沙瓦·凱沙萬的印度人就把記者鎮住了。“我以前是個雪橇運動員，1998年的長野和2002年的鹽湖城，我都是印度代表團旗手，也是唯一的運動員。”

　　凱沙萬現在40歲，第一次參加冬奧會才16歲。聊起他和阿裏夫，他説他們很像——都是“獨苗”選手，都是出生在山區。只不過，阿裏夫小時候還能在山坡上滑野雪，但凱沙萬小時候，印度沒有一條雪橇賽道。

　　所以，他的第一個“雪橇”，是一塊背面裝了輪子的木板。甚至直到退役之前，在接觸不到賽道的日子裏，他都是在公路上訓練的。

　　我們好奇看了那些訓練視頻，結果被嚇得不輕。在山區的雲霧和密林間，這個有些瘋狂的運動員把雪橇底下的刃拆掉，換上輪子，然後挑一段盤山路的頂點出發，開始一場驚心動魄的山路速降。躺在“公路雪橇”上，他滑過羊群、村莊，躲過對向來的摩托、橫穿公路的孩童；看到公路上有一排錐形隔離墩時，他會滑出精準的S形路線繞墩，練習方向控制；過180度的“發卡彎”時，由于路面沒有雪橇賽道那種傾斜度，他只能把一側的手和腳伸展開，強行控速和改變方向。

　　甚至，他還曾從大貨車車底滑過，看得我們驚呼一聲。他笑著説“這樣並不危險”，我怎麼也沒法相信。

　　“這是不完美的生活，但這是我熱愛的事情。”他説，“而當我參加了很多屆冬奧會後，我也發現有些事情，要大過我自己的個人追求。”

　　不完美的比賽

　　職業生涯裏，凱沙萬在亞洲杯拿過兩金一銀兩銅，是印度唯一在國際比賽中得過獎牌的冬季項目選手。意大利隊甚至曾許諾給他免費使用所有訓練設備和教練團隊，只要他代表意大利參賽。

　　他拒絕了，但也一直沒能在世界級比賽裏更進一步。到他退役，造價高昂的雪橇賽道也沒在印度建起來。二十多年間，印度冬奧代表團的運動員人數，從他那會兒的一人，增加到過後來最多時的四人……

　　現在又變回了一個人。

　　穆罕默德·阿裏夫·汗（左二）、沙瓦·凱沙萬（右一）與部分印度代表團成員在國家高山滑雪中心合影

　　“印度冰雪運動發展很慢，因為大多數體育機構都設在新德裏。那裏是氣候炎熱的平原，很多人覺得冰雪運動沒什麼用。但出生在山區的我們不這麼想。”凱沙萬説。

　　這也是為什麼，他會和小他九歲的滑雪運動員阿裏夫惺惺相惜。

　　“在他還是個孩子時我們就認識了。”凱沙萬説，阿裏夫從小就在家鄉附近的山上滑雪，12歲在全國少年比賽中嶄露頭角，2008年以後就在國內沒有對手了。

　　也是從那時起，阿裏夫有了關于冬奧的夢。

　　“但印度沒有符合國際標準的賽道，大部分地方都是野雪。滑完一次後，我們的運動員經常得扛著雪板爬上山才能滑第二次，一天練不了多少趟。”凱沙萬説。

　　這些年來，阿裏夫的父親用開雪具店的收入支撐孩子的訓練。但2018年前，阿裏夫還是因為缺錢而沒法在歐洲打積分賽。他在網上搞起了眾籌，但最終錯過了平昌。

　　“我也曾經這樣籌過款。”凱沙萬説，“後來，我把幫助過我的人的名字都印在了比賽服上，就像他們和我一起上場了一樣。”

　　凱沙萬在現場為運動員加油

　　孤獨而完美的快樂

　　走在各自的冰雪路上，兩個印度人一直很孤獨——都選了一個不容易發展的項目，都從少年堅持到了壯年或中年，都站上了奧林匹克的舞臺。

　　但也都沒辦法再向前一步。他們或許都知道：一個運動員一生所能獲得的最高榮譽，自己已經沒有可能再去追求了。

　　2月16日，印度選手穆罕默德·阿裏夫·汗在北京冬奧會高山滑雪男子回轉項目比賽中。新華社記者張晨霖攝

　　在16日的男子回轉比賽中，阿裏夫滑得很激進。旗門設置和雪況都超出了他的能力范圍，但他始終沒有控速，直到滑出了賽道。

　　“沙瓦（凱沙萬）一直跟我説要穩一點，起碼要有個成績，回國了才能吸引更多人。”阿裏夫賽後説，“可這是我最後一場比賽了，我想證明我不止于此，我能滑得更快。”

　　看臺上，凱沙萬看出了阿裏夫的冒險。他有點遺憾，但也笑著説：“這是他的運動家精神。”

　　在北京，凱沙萬一直很快樂，北京冬奧會的場館讓他興奮，他説以後想帶印度孩子來訓練。面對中國記者，他和阿裏夫都不止一次提過：“我們是鄰居，應該多合作，我們要激勵更多亞洲孩子走上（滑雪）賽場。”

　　13日，延慶賽區大雪，高山滑雪男子大回轉有近一半選手沒能完賽，阿裏夫在完賽選手裏排名倒數第二。他賽後直言比賽很難，但也一直強調：“我滑得很保守，因為今天天氣不好，最大的任務就是完賽，我得用這個成績去展示印度，激勵印度人。”

　　那一邊，看臺上的凱沙萬卻早就玩成了一個孩子——跟著現場音樂跳舞，給所有運動員加油，在雪裏跟“冰墩墩”拍照：“這才是冬天呀，是奧林匹克的節日！”

　　記者：王沁鷗、劉揚濤、夏子麟、盧羨婷

　　編輯：樹文、吳博文、曹奕博、張雨萌（實習）

【糾錯】

責任編輯： 陶歡