▲1月26日拍攝的武漢黃鶴樓和長江大橋（無人機照片）。新華社記者熊琦攝
徐劍梅
華盛頓尋常周日，窗外白雲如絮，漸黃昏，落日熔金。獨坐思鄉，取架上詩，忽覺李白吟咏黃鶴樓詩句甚多。古往今來，縱有比謫仙李太白更愛黃鶴樓之人，必亦鮮矣。
黃鶴樓乃武漢地標，始建于三國吳黃武二年（223年）武昌黃鶴磯上，俯瞰大江，與江北龜山遙對，相傳仙人“駕黃鶴還憩于此，遂以名樓”。此樓向有“江山第一樓”之譽，歷代屢毀屢建，終毀于光緒十年（1884年）。
新冠肺炎病毒肆虐江城之際，網上流傳黃鶴樓于1874年即被毀十年前的舊影，惟見長江浩浩，一樓秀出天地，獨立蒼茫。
1957年武漢建長江大橋武昌引橋時佔用黃鶴磯。今日黃鶴樓，于1985年使用鋼筋混凝土建成于武昌蛇山。非復舊址，亦非舊觀。
距今約1300年前，唐開元天寶年間，崔顥（約704—約754年）遊武昌，登黃鶴樓，感慨賦詩。據元代辛文房《唐才子傳》卷一載：“及李白來，曰：‘眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。’無作而去，為哲匠斂手雲。”
李白一生至少三登黃鶴樓，有詩為憑，即他晚年遭流放後寫下的《經亂離後天恩流夜郎 憶舊遊 書懷贈江夏韋太守良宰》。這是迄今所知李白最長詩篇，“清水出芙蓉，天然去雕飾”即出自此詩。
這首自傳體五言古風中，詩人回顧生平遭際，對黃鶴樓的情感，豈止于沒有忘記：
一忝青雲客，三登黃鶴樓。
顧慚禰處士，虛對鸚鵡洲。
樊山霸氣盡，寥落天地秋……
送此萬裏目，曠然散我愁。
“三”，未必實指，很可能次數更多。即便僅三度登臨，太白涉黃鶴樓之句已然俯拾難盡。
傳誦最廣的自然是《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》：
故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。
孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。
大約是在武漢封城進入第二個14天時，有人把這首詩改編成苦中作樂的段子：“煙花三月下揚州，我願三月能下樓。”
最沉鬱的，是李白晚年因“附逆”遭流放，途經武昌，登黃鶴樓與友人黃欽聽笛，時年57歲上下。詩人逝于61歲。
一為遷客去長沙，西望長安不見家。
黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花。
落梅花，即古曲《梅花落》，笛聲隨風散落，如梅花落滿江城。
武昌的梅花曾經散落房前巷尾，路角街頭，是幼時尋常風景。記憶中人皆惜花，並不折枝。那時常停電，家家備有蠟燭。
幼時冬日玩樂之一，便是和小夥伴們尋燒剩的紅白蠟燭頭在鐵皮罐裏燒融，待不甚燙而仍柔軟時，以指尖頂入，取出即如梅花朵朵，粘于枯樹枝上，如紅梅白梅綻放，在陰寒的天氣裏帶來一室春意。
黃鶴樓如黃鶴飛、梅花落，翩然紛然，散入詩仙的長短句：
有詩人身在江城時所作《江夏送友人》：
雪點翠雲裘，送君黃鶴樓。
黃鶴振玉羽，西飛帝王州。
有《江夏寄漢陽輔錄事》：
江夏黃鶴樓，青山漢陽縣。
大語猶可聞，故人難可見。
有《江夏贈韋南陵冰》：
人悶還心悶，苦辛長苦辛……
我且為君槌碎黃鶴樓，
君亦為吾倒卻鸚鵡洲。
赤壁爭雄如夢裏，
且須歌舞寬離憂。
……
更有詩人身在他鄉，亦念念不忘時的《廬山謠寄盧侍禦虛舟》：
我本楚狂人，鳳歌笑孔丘。
手持綠玉杖，朝別黃鶴樓。
還有《答裴侍禦先行至石頭驛以書見招期月滿泛洞庭》：
君至石頭驛，寄書黃鶴樓。
開緘識遠意，速此南行舟。
《贈王判官時余歸隱居廬山屏風疊》：
昔別黃鶴樓，蹉跎淮海秋。
俱飄零落葉，各散洞庭流。
《峨眉山月歌》：
月出峨眉照滄海，與人萬里長相隨。
黃鶴樓前月華白，此中忽見峨眉客。
《江夏行》：
去年下揚州，相送黃鶴樓。
眼看帆去遠，心逐江水流。
《送儲邕之武昌》：
黃鶴西樓月，長江萬裏情。
春風三十度，空憶武昌城。
……
少時誦李白《春夜宴從弟桃花園序》：“夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。而浮生若夢，為歡幾何？古人秉燭夜遊，良有以也。況陽春召我以煙景，大塊假我以文章……”
那時候不懂，明天和意外，無人知道哪一個會先來。
其實，黃鶴樓門票價格高昂，已多年不曾去過。自小因父母同學皆外來戶，不曾把自己當武漢人，甚至不大會説武漢話，北上求學工作之後，對珠鏈般荷塘已被高樓取代的今日江城，處處感到陌生。
新冠病毒肆虐之時，卻忽然發現牽腸挂肚的身份認同。一生如萍的根，終是係在這座江城。
東湖、磨山、琴臺、歸元寺、江灘、黃鶴樓……
此時空空蕩蕩，日暮鄉關何處？
梅花、櫻花、梔子花，石榴花、荷花、桂花……
昔日花下之人，你們可還安好？
來年湖光山色依舊，花依然開，人依然歡聲笑語立花前，黃鶴樓想必也將再度人流如織。活著，總得盡量正常地生活，不能總往回看，不能沉浸在悲痛裏，甚至需要狂歡來把悲傷和驚惶忘記。
然而，終究是會有不同吧，也必須要有不同吧。
眼看帆去遠，心逐江水流。
送此萬裏目，曠然散我愁。
