新華網 正文
漂泊者的新生——閩東“連家船民”擺脫千年悲苦命運
2019-11-18 10:58:38 來源: 新華網
關注新華網
微博
Qzone
評論

  新華社福州11月18日電 題:漂泊者的新生——閩東“連家船民”擺脫千年悲苦命運

  新華社記者鄒聲文、許雪毅、董建國

  他們是一個特殊群體——閩東海上“連家船民”。

  除了海,他們曾別無所有。千百年來,他們的祖輩以船為家,捕魚為業,一直渴望改變“漂泊江海、居無定所”的悲苦生活。

  直到新中國成立,連家船民才真正迎來上岸的希望,70年裏逐步告別“怒海求生”,到岸上安居樂業。

  今天,“連家船民”已徹底成為歷史。千年浮萍終于有了扎根的土地。海上漂泊者的後代,迎來富庶小康的新生活。

(新華全媒頭條·圖文互動)(2)漂泊者的新生——閩東“連家船民”擺脫千年悲苦命運

8月22日,福安市溪邳村村民從該村的宣傳欄前走過。新華社記者 林善傳 攝

  從海上到岸上,一步千年

  連家船民,也稱“疍民”,是東南沿海地區世代以船為家的群體,專家普遍認為可能是兩千年前閩越人的後裔。

  大海那麼寬廣,但連家船民只能容身于一葉扁舟。“小船長七八米,寬不到兩米,算起來十平方米住了七八個人,吃喝拉撒都在那裏。”寧德福安市溪邳村65歲會計劉明福回憶。

  溪邳村是連家船民上岸後聚居的純漁業村。村裏老一輩船民,雙腿彎曲,走路“羅圈腿”,這是常年在窄小船上屈膝勞作導致的身體變形。船民十之七八都有風濕病、關節炎,在舊社會被蔑稱為“曲蹄”,受盡歧視和欺淩。

(新華全媒頭條·圖文互動)(1)漂泊者的新生——閩東“連家船民”擺脫千年悲苦命運

這是8月21日拍攝的福安市溪邳村一角。新華社記者 林善傳 攝

  “一條破船挂破網,祖孫三代共一船。捕來魚蝦換糠菜,上漏下漏度時光。”溪邳村疍民歷史文化展室墻上的幾句舊時俗語,正是連家船民的生活寫照。

  海上生活怕風雨,但風雨説到就到。63歲的溪邳村黨支部書記江寬全曾聽媽媽説過,她七八歲時去姑媽家玩,結果碰到暴風雨,船翻了,7人喪生,媽媽活了下來。“每年都有翻船這類意外死亡事件。”他嘆道。

(新華全媒頭條·圖文互動)(13)漂泊者的新生——閩東“連家船民”擺脫千年悲苦命運

  寧德福安市溪邳村黨支部書記江寬全在村展覽館向村裏兒童介紹老一輩船民的海上生活(3月7日攝)。新華社記者 姜克紅 攝

  福安市下岐村是閩東最大的連家船民集中安置點。生于1979年的村黨支部書記鄭月娥記得,小時候媽媽在船上摔暈了,血流不止,爸爸拼命把船搖向岸上醫院,到岸後背著媽媽一路狂奔,總算把人搶救過來,但媽媽從此留下嚴重的頭痛後遺症。

  連家船民長年困守海上,極少和岸上世界來往。過一天算一天,他們對未來想都不敢想,是無財産保障、無生命保障、無教育保障的“三無”群體。

  正因為貧窮,閩東此前曾流傳“有女莫嫁船上漢”的俗語。船民的婚姻也有“三多”:近親結婚多、童養媳多、姑嫂換親多。

  長久以來,連家船民飽受歧視,不被允許上岸定居。社會上有“曲蹄爬上山,打死不見官”等輕蔑説法。

  新中國成立,連家船民才看到上岸的希望。

(新華全媒頭條·圖文互動)(16)漂泊者的新生——閩東“連家船民”擺脫千年悲苦命運

這是3月7日無人機拍攝的寧德福安市溪邳村岸上新居。新華社記者 姜克紅 攝

(新華全媒頭條·圖文互動)(17)漂泊者的新生——閩東“連家船民”擺脫千年悲苦命運

這是3月7日無人機拍攝的寧德福安市溪邳村岸上新居。新華社記者 姜克紅 攝

  在溪邳村,三個不同時期船民上岸蓋的房子,成了珍貴的歷史見證——

  疍民歷史文化展室挂著“第一期上岸定居點”的牌子。年過八旬的溪邳村老支書劉向祿記得,1956年,在政府支持下,這棟土木結構雙層樓房在外澳海灘邊建了起來,6戶特困船民成了溪邳村第一批上岸定居者。

  20世紀60至80年代,溪邳又有船民零星上岸,建成一批“石頭房”。但陸續又有船民回到海上,因為他們當時除了依靠大海,難覓謀生之路。

  整體推動閩東連家船民上岸定居,是在20世紀90年代末至21世紀初。福建省將“連家船民搬遷上岸”和山區茅草房改造搬遷納入全省為民辦實事項目,強調要讓所有的連家船民都能跟上全省脫貧致富奔小康的步伐,實實在在地過上幸福生活。

  下岐村的連家船民就是1998年上岸的。上岸第一夜,家家燈火通明,很多人睡不著。

  “船民們住上房子很激動,”鄭月娥回憶説,“突然不在風浪中搖搖晃晃了,反而有點暈床。”

  從此,他們踏上的,是堅實的路;開啟的,是全新的生活。

(新華全媒頭條·圖文互動)(14)漂泊者的新生——閩東“連家船民”擺脫千年悲苦命運

在寧德福安市溪邳村幸福院,老人在用餐(3月6日攝)。新華社記者 姜克紅 攝

  住下來富起來,落地生根

  連家船民搬遷,不是把房屋蓋起來那麼簡單,得讓他們有出路,掙著錢,才算真正上岸、定居。

  1999年到下岐村當村支書的陳壽章説,當時的主要工作就是努力讓2700多名連家船民上岸,不僅幫忙蓋房子、提供補貼,還要為村民找生計。當地黨委、政府因地制宜,年年給上岸連家船民送魚苗、送技術、送資金,幫助他們發展水産養殖業、捕撈業和貿易業。

  今年52歲的下岐村村民江成財是遠近聞名的致富能手。他家窗外百余米就是大海,這是他為包括自己在內的連家船民建造的“海景房”。上岸後,江成財先幫人養海蟶,生活有了穩定來源。後來,他又成立了建築工程隊,走南闖北做基建、蓋房子、掙大錢。“去年收入一百多萬元,整個工程隊有120多人,其中連家船民就有20多個。”他説。

(新華全媒頭條·圖文互動)(5)漂泊者的新生——閩東“連家船民”擺脫千年悲苦命運

8月22日,福安市溪邳村村民將收獲的海蟶挑回家。新華社記者 林善傳 攝

  靠山吃山唱山歌,靠海吃海念海經。連家船民上岸定居後,面對的不再是漂泊無依的悲苦之海,而是耕耘牧漁的致富之海。臨海而居的連家船民們發展養殖業,擴大海上運輸業,創辦食品加工企業,從過去向大海討生活,變為經略海洋,向大海要效益、找機會。

  溪邳村村民劉明福探索出“瓶養章魚”技術,開了人工養殖章魚先河,獲利頗豐。如今,全村有20多戶村民在人工養殖章魚。村支部委員翁友鈴1998年上岸後借了2000元,開始網箱養魚,第二年就還了錢。村裏現在和他一樣養魚的有20多戶,多的一年賺二三十萬元,少的也有十來萬元。

  一輪連一輪,一棒接一棒,船民們陸續搬遷上岸。至2014年初,寧德市2.5萬連家船民全部上岸定居,走上了幸福之路。

  曾經十分貧困的閩東寧德,通過實施畬民下山、連家船民上岸的“造福工程”,30年來搬遷脫貧近40萬人。全市貧困人口從20世紀80年代中期的77.5萬人下降到今年上半年的75人,貧困發生率降至不足萬分之一。

  擺脫“精神貧困”,擁抱未來

  只有擺脫“精神貧困”,才能真正走上幸福之路。從海上到岸上的一躍,不僅改變了連家船民“生”的水平,也改變了他們“心”的狀態。

  “過去連家船民上岸買東西,低頭頷首,畏畏縮縮,一看就和岸上人家不一樣,如今你已很難分清誰是海上的、誰是岸上的。”老支書劉向祿説。

  上了岸,年輕船民們有了新的人生選擇,在精神層面也豐富起來。

  1984年出生的溪邳青年歐春錦上岸後,在福州、平潭等地做起了建築工程,“你不必像在海上那樣只有一條路,而是可以開船、運砂石、打工、做生意,做你喜歡的事。”

(新華全媒頭條·圖文互動)(10)漂泊者的新生——閩東“連家船民”擺脫千年悲苦命運

這是8月22日拍攝的福安市下岐村一角。新華社記者 林善傳 攝

  富裕起來的下岐村、溪邳村年輕人娶妻不再是難事,一些周邊鄉鎮甚至福州、廈門等地的姑娘都嫁到當地。對于下岐青年江進寶來説,從海上到岸上,再不必像祖輩那樣只能找船家女做老婆。他的妻子是工廠裏做出納的福建三明女子,兩人的孩子已經7歲。

  上了岸,船民不再受顛簸之苦,看病也方便了。下岐村現在有3個衛生醫療站,村民電話一撥,醫務人員幾分鐘就可以上門服務,鄉鎮衛生院距村委樓只有數百米。

  讓連家船民更歡喜的是,年輕一代中“文化人”多了起來。

  20歲就到溪邳村當民辦老師的花甲老人林興久記得,20世紀70年代,很多連家船民仍漂泊海上。大潮時,孩子們跟著家長出海勞作,落下學校許多功課;小潮來時,船只停靠外澳,林興久他們趕緊帶著課本和小黑板,踩著灘涂上船,給孩子們補課。

  這被稱為“潮水班”的一幕,隨著連家船民上岸定居,已定格為歷史。“1999年連家船民上岸,村裏一下子多了300多人要上學,市裏、鎮裏緊急協調,撥了20萬元,讓學校加蓋了一層。”陳壽章説,下岐村如今已出了200多個大學生,有的到大城市發展,有的返鄉創業。

  陳壽章的兒子陳淩2011年從南京工程兵學院畢業後,進過大企業,開過酒樓,去年回到村裏成了村支部委員。小夥子學的是環境工程,改造村容村貌時專長得到發揮:“我在村裏的漁民廣場上增加了海馬、石斑魚圖案等諸多海的因素,村民們挺喜歡!”

  下岐村大學生歐松弟從福建中醫藥大學畢業後,回到鄉鎮衛生院工作,用一技之長服務鄉親。“如今家鄉環境越來越好,剛回來時的擔心消失了,我覺得自己回來對了,這裏大有用武之地。”

  下岐村90後大學生連雲畢業于大連海洋大學環境工程專業,現在就職于福建省林業勘察設計院。“我們的童年是在船上度過的,”他説,“讀書和工作的機會來之不易,要倍加珍惜、回報社會。”

  “再沒人嘲諷我們是‘曲蹄’了,連家船民已挺直了腰桿。”鄭月娥説,“上岸又脫貧,我們終于實現了祖祖輩輩船民‘住有所居、病有所醫、老有所養、幼有所學’的家園夢。”

  今年4月,下岐村來了一位外國客人——老撾人民革命黨中央總書記、國家主席本揚。他風塵仆仆來到這個漁村,了解精準扶貧的中國故事和中國經驗。

  “我們正在打造閩東連家船民上岸第一村,努力走出一條具有閩東特色的鄉村振興之路。”鄭月娥説,下岐村將會繼續立足漁村實際,圍繞特色産業振興和美麗鄉村建設,大力發展水産養殖、海産品電商銷售等,帶動漁民增收致富。

  夜幕降臨,村民們在下岐村廣場上載歌載舞。“生活好了,文化活動也多了,村裏總是很熱鬧。”鄭月娥説。

(新華全媒頭條·圖文互動)(11)漂泊者的新生——閩東“連家船民”擺脫千年悲苦命運

8月22日,福安市下岐村小朋友在下岐漁民廣場前玩耍。 新華社記者 林善傳 攝

  江成財沒讀過書,只會寫自己的名字,普通話還要跟孫女學。看著兩個孫女正在學跳芭蕾舞,他高興地説:“孩子們有了一個全新的未來。”

圖集
+1
【糾錯】 責任編輯: 周楚卿
漂泊者的新生——閩東“連家船民”擺脫千年悲苦命運-新華網
010020020110000000000000011124101125244337