夏季，是離別的季節。
完成中考高考的學子離開母校，與同學老師作別；大學畢業生離開校園，與相伴多年的師友作別……
在廣袤的鄉村大地，還有另一種離別：朝夕相處的第一書記離任，村民冒雨告別；工作隊輪換，村民含淚相送……
男女老少一大群人，有的擁抱握手，有的含淚耳語，雨水泥水淚水挂在臉上，有些土氣，但滿含實誠，給人溫暖和力量。
一句句告別，道不盡村民的感激和不捨；一次次擁抱，透露着幹部和村民的魚水情深。
“捨不得你走！”
清晨，貴州省獨山縣影山鎮友芝村還籠罩在一片薄霧中。
天灰濛濛的，下着淅淅瀝瀝的小雨。不少村民早早來到朗木樹組廣場，給駐村第一書記莫光勝送行。
五年前，莫光勝主動請纓，來到友芝村做了駐村第一書記。2021年，任滿到期，當地村民聯名寫申請挽留，於是，莫光勝一幹又是兩年。
村民們站的這個地方，當年是一片坑坑洼洼的泥地。如今，已建成了平整寬闊的混凝土廣場，大家在這裡聚會健身、休閒娛樂。
“這是莫書記爭取資金修建的。”
“莫書記駐村這些年，給我們修廣場、建基站，幫我們發展刺梨，帶我們致富增收，幹了不少實事。”
細雨中，大家你一言、我一語，一件件、一樁樁，盤點起莫書記這幾年給村裏辦的實事。
“你最有發言權。別的不説，就刺梨這一項，你家去年就有20多萬元吧？”
被問的村民，叫孟志賢。他的臉上，有好收成的喜悅，有高收入的羞澀，更多的是離別的沉重和落寞。
“莫書記，我們捨不得你走！”
“得空一定回來看看！”
村民把自家出産的大米、雞蛋、辣椒，還有一針一線手工縫納的鞋墊，硬往車裏塞。莫光勝一個勁兒推辭，但好像也無可奈何。
莫光勝和村民一一握手，叮囑他們各自需要注意的具體事情。大家點頭答應，有的紅了眼眶，有的掉下了眼淚……
貴州省獨山縣影山鎮友芝村原駐村第一書記莫光勝（右）與群眾道別。新華社發（柏玉迪 攝）
脫貧攻堅取得全面勝利後，各地各部門繼續選派駐村第一書記和工作隊員，鞏固拓展脫貧攻堅成果、全面推進鄉村振興。
2021年以來，全國有20.96萬名駐村第一書記、56.3萬名駐村工作隊員扎根一線。如今，兩年過去，隨着任期結束，新幹部到任，和莫光勝一樣，許多駐村幹部將要離開。
“做些有意義的事，讓村子有所改變”
相似的場景，還出現在貴州省德江縣沙溪土家族鄉大寨村。
來自貴州省文化藝術研究院的劉傑，兩年前來到大寨村擔任駐村第一書記。
靠山吃山，靠水吃水。面對大寨村這樣一個山清水秀、古香古樸的村寨，如何讓村民能夠富起來？劉傑説，這是他來到村子後思考的第一個問題。
為此，他走村寨、訪群眾，了解村情，和村民商討發展計策，為村子找到一條發展旅游業的路子。
基礎條件不好，就從建設抓起。他籌集社會資本400多萬元，拓寬大寨村的道路，平整村裏的廣場，整治村子的環境，村容村貌煥然一新。
沒有名氣，就加大宣傳力度。利用自己文藝專業的特長，劉傑拍下大量短視頻，把大寨村的古樸靜謐、清涼美麗，通過網絡介紹到全國。隨着一個個短視頻的熱播，一個偏遠山村，一時成為遠近聞名的流量村。游客慕名而來，村裏的旅游業起來了，村民的日子越過越好。
貴州省德江縣沙溪土家族鄉大寨村原駐村第一書記劉傑（右）與村裏的天麻種植戶交流。新華社發（闕莉淑 攝）
兩年下來，村民們告別了“下雨出門雙腳泥，夜晚出門兩眼黑”的生活。
村民都説，劉傑黑了、瘦了，是累的。劉傑説，一切辛苦都值得。
得知劉傑離任要走，大寨村的村民自然捨不得他。
“在有限的時間裏，一定要做些有意義的事情，讓村子有所改變。”這是劉傑經常説的一句話，也是他用實際行動踐行的諾言。
很多駐村幹部，就是懷着這樣淳樸而美好的願望，遠離親人，來到偏僻鄉村，與村民同吃同住，為改變山村的面貌奔忙。他們用全身心的努力和付出，換來農村的發展和變化。這一切，村民都看在了眼裏，記在了心裏。
一份長長的交接清單
輪換離開之際，貴陽市開陽縣長紅村原駐村第一書記楊勝武看著金燦燦的枇杷林，眼裏滿是不捨。
為了幫助繼任者盡快掌握村情，他寫下長長的交接清單：“長紅村全村枇杷種植面積達1700余畝，目前，投産1200畝，年産值在1500余萬元以上。枇杷産業是長紅村村民經濟收入主要來源之一，前景良好，要大力發展農村電商，拓寬銷路……”
這樣的交接，記錄着對工作的思考和設想，也透露出對村民的牽掛和不捨。
和楊勝武一樣，不少幹部任期已到，但仍記挂着一些項目沒有完成，一些想法沒有落地。於是，有人選擇留下，再幹兩年；有人寫下細緻綿長的交接清單，獻出發展的“錦囊妙計”，方便後來者更快上手……
駐村有期限，服務無盡頭。鄉村振興的接力棒，在一批又一批駐村幹部的手中傳遞。
2021年以來，僅在貴州，就有1萬多支駐村工作隊、3萬多名第一書記和工作隊員投身鄉野。他們用自身的“辛苦指數”，提高了群眾的“幸福指數”。
貴州省開陽縣長紅村原駐村第一書記楊勝武（左）指導群眾辦理業務填寫表格。新華社記者向定傑攝
鐵打的營盤流水的兵。只要始終懷着一顆為民服務的初心，把群眾真正放在心上，為群眾謀福利、辦實事，不論是長期留守，還是短期駐紮，群眾都會把你記在心裏，都會“捨不得你走！”
就像大家熟知的那句話：“金盃銀盃不如百姓口碑”“只有心裏裝着人民，人民才會把你高高捧起”。
出品：李俊
監製：常愛玲、齊慧傑、周寧、令偉家
統籌：令偉家
終審：於衛亞、安濤、張越、張煥、何險峰
文字：向定傑
漫畫：潘紅宇
編輯：李代祥、繆異星、張鐸、陶虹
