時值立夏，從山頂俯瞰，車道嶺林場的“綠衣”，像層層抹茶的蛋糕，向遠方延伸。難以想像，百年以來，“苦甲天下”“幹旱少雨”的“緊箍咒”曾讓這裏的百姓眉頭緊鎖。

    車道嶺林場地處甘肅省定西市安定區，這裏是海拔2200多米的黃土高原，年均降水量不足400毫米。從20世紀50年代末至今，王宗剛、王富軍父子等幾代人，植樹、造林、護林，數十年如一日，為幹渴的旱垣係上了綠絲帶。

    王宗剛（右一）、王富軍父子觀察樹木長勢。（新華社記者 郭剛 攝）

    最近，78歲的王宗剛總會步行幾裏地，到林場周邊看看自己種下的樹。1959年，不到16歲的他來到林場工作。

    “那時候，荒山禿嶺，沒有植被。風大時滿天黃土，看不見日頭。”王宗剛説，自己剛在林場工作沒多久，和他一起同時到崗的3個人，都因條件異常艱苦而離開。

    嚴重缺水給大地套上了“緊箍咒”，車道嶺林場地勢高，情況也更糟。“林場沒水喝，得到幾公里外的小河挑水，一來一回就得走一個多小時”。王宗剛説，一桶水得計劃著用好幾天。

    沒水難解渴，少柴難生活。禿嶺上，農戶做飯、暖炕難覓柴火。王宗剛説，他們春季種的樹苗，冬天可能就成了農戶家的柴火。“那時候，經常有老鄉偷偷放牛羊、鏟草皮、砍樹，我們得制止，留住一點綠不容易。”他説。

    1991年，王宗剛退休。32年的堅守，讓光禿禿的車道嶺漸披“綠衣”。

    航拍的車道嶺林場一景（新華社記者 郭剛 攝）

    王宗剛的足跡遍布車道嶺林場的50多道梁峁，約20萬株各類樹苗被他親手栽植。“這些是榆樹、杏樹，遠處的是側柏，低矮的是檸條。”看著自己的“心血”茁壯成長，王宗剛娓娓道來，如數家珍。

    父親退休後，王富軍接了班。那時的車道嶺，經過父輩30多年的植樹造林，面積已超過1萬畝。

    “我們的工作，主要就是擴林、補種、護林和防火。”王富軍説，到林場工作以後，自己才真正理解了父親。

    20世紀90年代，王富軍和同事們種樹育苗已用上拖拉機，巡山有了自行車，後來逐步升級換代，換上了摩托車和小汽車。

    “這麼多年，車道嶺環境越來越好，進山放牧、採伐樹木的現象基本消失了。”王富軍説，工作一段時間後，他明白種活一棵樹實屬不易，便下決心鑽研育苗植樹技術。

    從2000年開始，定西市開始大力實施退耕還林還草，而育苗植樹經驗豐富的王富軍等林場職工成了植樹造林的好把式，開始積極參與相關工作。

    王富軍（左一）正和同事們一起工作。（新華社記者 郭剛 攝）

    車道嶺林場場長李剛介紹，如今，綠意蔥蘢的車道嶺林場面積已擴大到13000余畝。

    這幾年，在三面環山的安定區，王富軍和同事們早出晚歸，在城區附近的東山、南山和西岩山上持續造林。“全區森林覆蓋率由2000年的9.3%提高到2021年的18%。”安定區林業和草原局局長董俊盛説。去年底，經專家評審、復核和公示，安定區被列入2021年度國家水土保持示范名單。（記者程楠、郭剛、趙偉宏、王植櫻）