老兵不老
“老張老師什麼時候來實驗室啊？”
“老張老師怎麼了，他要是不來，我畢不了業啊，外面買的藥物藥效重復性沒有張老師提取的好！”……大家口中的老張老師是研究室一名老實驗員，叫張理漢。
張理漢是名老兵，工作人員和研究生，無論年齡大小，都親切地稱他為“老頭”。老頭一天的工作總是從收拾實驗邊臺開始，接著檢查儀器設備，然後開始有條不紊地進行實驗，往往一幹就是一整天。
老頭年輕時想當一名外科醫生，幹了科研工作後，扎實的醫學功底讓他做動物實驗得心應手，切割、縫合、注射、剝離、採集、灌注、包扎等實驗技術，樣樣都是大家心目中的“金標準”。研究生們都以受到老頭的親手指導而自豪。
後來，因為工作需要，老頭從事了植化分離工作，一切都要從頭學起。再學習的過程雖然艱難，但老頭憑著一股子韌勁兒，一幹就是20年，最終成為植化分離的高人。用老頭自己的話説，他們這代人都是從一窮二白開始，所以必須要幹一行愛一行。
老頭可不是老好人，沒有養成良好習慣的科研新兵們，實驗要是出錯了，挨罵是鐵定的。但新兵們不但不埋怨老頭，反而更加敬愛老頭。
老頭如今快成“80後”了，在他們這些老兵中，仍然忙碌在科研一線的已經不多了。由于健康等原因，這些老兵們開始陸續離開了摯愛的崗位。老兵們雖沒有院士和名教授們那樣豐碩的科研成果，沒有精彩的科研論文，卻是研究所的技術專家，是科研技術的創造者與傳承者，是科研新兵們的技術導師。
老兵永遠不老！
