新華網北京12月5日電 正在休假，遠赴南極。在長城站的時候，手機接收到了微弱的信號，突然收到一條消息：菲德爾·卡斯特羅去世了！

　　真的挺震驚，雖然他因健康原因退休已久，但前不久他出現在一些外交場合時，精神還很好。作為第一次駐外就有幸多次見到“老卡”的我，還是覺得挺悲傷的。4日，他的骨灰在古巴第二大城市聖地亞哥安葬。

　　12月4日，在古巴聖地亞哥，古巴革命領袖菲德爾·卡斯特羅的骨灰被運往聖伊菲熱尼亞墓地，一名女子在路邊送別。新華社發（戴維·德拉巴斯攝）

　　因為他是卡斯特羅兄弟中的哥哥，我們中國人都習慣稱呼他“老卡”。而古巴當地人就親切地叫他菲德爾，或是尊稱他為“統帥”。

　　近年來好多記者都將見到老卡視為一件令人激動的事情，想想當年在古巴工作的我卻絲毫不珍惜啊！

　　那時候最怕老卡出來講話，連續幾個小時的演講，往往聽得我昏昏欲睡，而又要強打精神，因為還要摘要點，寫稿子。

　　記得有次採訪見到老卡，是個關于經濟全球化的會議，會議進行到一半，老卡先撤了，于是記者們趕緊都去圍堵老卡。

　　當時他正好走到我身邊，他一邊回答記者們的問題，一邊抬手拍了拍我的肩膀。

　　那時候老卡大大小小活動都出席，所以見到他的機會很多。不過與我來古巴前的印象不同，他雖然身材魁梧，但講話並不是那種慷慨激昂有煽動性的路子，而是和風細雨型，並且有些含混，即使是其他西語國家的記者也通常是先錄音下來，回去再整理。

　　他發表重要講話通常是在一些古共的會議上，我也就通過電視看直播。當時古巴的電視只有兩個頻道，內容就是新聞和很少的電視劇，所以電視機也是我們重要的工作設備。

　　記得他每次一發表重要講話，首席記者就會讓我去辦公室。別説，在房間裏還真説不定就倒床上睡著了。

　　我的工作是聽出要點，然後撰寫西文稿件。當時辦公室有兩個電傳機，嗒嗒嗒嗒響的那種，能夠接受古巴通訊社的稿件，所以如果時效不是特別強，我可以等他們的稿件出來再核對一下自己聽的是否準確。

　　其實去現場連續幾小時的講話也挺折磨的。有一年的青年代表大會，當天晚上有雪茄節，老卡也出席了開幕式，他的講話是10點多開始的，我聽完要趕回去寫稿，後面的青年大會就囑咐雇員去現場。青年大會的講話是午夜開始，第二天見到雇員，問講話如何啊？雇員説，一直講到淩晨4點多。又問，那你們不困嗎？雇員説，困啊，臺下大家也都在睡。好吧，只有菲德爾最精神。

　　與後來退休後出現在電視中總穿一件阿迪運動服不同，當年的老卡幾乎總是一身戎裝。而到國外出席國際會議時，偶爾會著西裝，當然這立刻就會成為媒體報道的重點，因為他説的話固然重要，而他的個人魅力也同樣重要。

　　記得以前看過一篇文章，説美國中情局和中美洲的一些被美雇傭的武裝分子對他策劃過多次暗殺，但沒有一次得逞。文章説後來美國人暗殺他不成，就想辦法要把他的大胡子燒掉，認為這樣至少可以減少一點他的魅力。

　　我有次近在距離且人很少的情況下觀察過老卡，當時是採訪一個會見活動，我們提前等候在大廳，老卡先走出來時發現我們的相機鏡頭對著他，他立刻將軍裝整了整，腰帶緊了緊，然後給個正面讓我們拍照，看來他對自己的形象也是很注意。

　　去古巴常駐前，我媽説“我小時候古巴領導人就是卡斯特羅”，當然我小時候古巴領導人也是他，而他作為古巴領導人一直持續到我兒子小時候。可想而知，1959年古巴革命勝利時，菲德爾風華正茂，他跟切·格瓦拉等革命領袖都是偶像劇級別的帥哥，後來除了他的兄弟勞爾，其他同伴都相繼離開，他帶領古巴人民一直在頑強地堅持。

　　這麼多年來，古巴都在依靠老卡這個精神支柱。難能可貴的是，他一直關注國際形勢，即使是在退休後，還堅持寫文章發表各種看法。 作為一代領袖，菲德爾有各種傳奇故事，當然還有不少美國電影以一些風言風語作為基礎編故事。然而問起古巴當地人，他們説，並不關心這些問題，特別是私生活，“與我們無關。”

　　對于菲德爾和另外兩位古巴革命領袖格瓦拉和西恩富戈斯之間的事情，西方國家一直將後兩者的早逝歸罪于與菲德爾爭權失敗。真相是什麼誰也説不清，但格瓦拉確實是個理想主義者，離開是早晚的事，而他與菲德爾的友誼毋庸置疑。

　　8月13日，在哈瓦那，菲德爾·卡斯特羅在慶祝自己90歲生日活動中與一名女孩交流。新華社/路透

　　格瓦拉雖然很早就去世了，但他的頭像一直在哈瓦那革命廣場上閃耀。2014年我去古巴時，發現革命廣場邊上又多了一個頭像，那就是西恩富戈斯。不知以後，菲德爾的頭像是否也會在革命廣場某處，跟他當年的弟兄們一起注視新的古巴。（記者趙焱，編輯陳璐，新華國際客戶端報道）

【糾錯】

責任編輯： 鐘玉嵐