很長時間，我們不知道孩子這是生病了。當他説想考大學，我們喜出望外，讓他進了補習班。小宇高中基本沒上過，幾個月後，高考成績讓人吃驚，離一本線只差3分。
二本志願填了杭大外語系，分數也超線了。我們很開心地等學校通知。誰知學校將檔案退回，檔案裏記錄了小宇高中時不守紀律、缺課。
七轉八轉，小宇進了樹人大學，可是只讀了一年就犯病了。據同學講，他們幾個到外面喝酒，小宇表現得異常興奮，回校後還往老師的汽車頂上爬，拉都拉不住。
學校以為是發酒瘋，把他送到醫院。小宇看到我，很憤怒，“你來幹什麼？把針頭拔掉，我要回家！”
我把他帶回家。我知道這孩子與學校從此無緣了。
有兩年，他埋頭自學，比上學還用功。兩年後，他拿到了浙江大學英語係的自考畢業文憑。
但接著發生了可怕的事，當時我不在家。小宇睡在床上怎麼也叫不醒，他媽發現他是吃了安眠藥自殺，趕緊和鄰居送到醫院洗胃。幸虧藥量不足，孩子救了回來。
又過了段時間，我們聽到嘩啦一聲響，衝進房間看到小宇摔在地上，一圈皮帶挂在天花板吊燈和窗戶之間。我和他媽抱著他哭，“孩子，你不要做傻事啊！”
我是研究醫藥化工的，孩子這些表現不是性格問題了，我就看書找原因，小宇的症狀符合精神類疾病。去幾家醫院看了，都診斷是躁狂抑鬱症，也叫雙相情感障礙，病人會抑鬱和躁狂交替發作。小宇不上學，情緒低落，晚上不睡覺，甚至自殺，這些都是在抑鬱期；無端猜疑指責別人，狂躁不安，有破壞行為，是轉入了躁狂期。
兒子不想死了，什麼都不重要了，不讀書不上大學不工作不成家，我們都能接受——只要他活著
精神科專家説這病來得快去得快，危險就在于不知道什麼時候來什麼時候去，吃藥也不能控制，唯一能做的就是及時送醫院。1992年起，基本每年都要送小宇進去。
我買了很多精神疾病的書看。最後有兩點讓一個父親不至于崩潰：一是通常這類病人一兩次自殺未遂後很少再有這個念頭，他們會比之前珍惜生命；二是這類病人會在精神領域不同凡響，甚至表現出天才性的創造力。
我讀到一本書叫《躁狂抑鬱多才俊》，是美國一名精神病醫師寫的，裏面列舉了25位歷史名人：貝多芬、梵谷、牛頓、海明威……他們終其一生都有雙相情感障礙的典型表現，承受了超出常人的痛苦。又都是具有偉大想像力的天才藝術家。
懂得這些知識後，我最大的寬慰就是小宇可能不會再自殺了。至于“天才”，我沒去想過，畢竟不是所有精神病人都能成為梵谷、牛頓，即使成了天才也需要兩點：一是活著，二是機遇。
兒子不想死了，我和他媽忽然覺得什麼都不重要了，不讀書不上大學不工作不成家，我們都能接受——只要他活著。
