我的老家在浙江桐鄉，父親是小學校長，老伴的媽媽，那時候是我的老師。我們兩家住在同一個門頭裏，算得上青梅竹馬。
我老伴叫曹美藻。我考進了上海化工學院，美藻考到了南京大學化學系。畢業後，同分配到天津工作。1967年我們結婚了，先是生了大兒子金曉天，1972年又生了小兒子金曉宇。
1984年，我們帶着兩個兒子落葉歸根回到杭州。這麼執意回來是因為心裏扎進一根剌，萬想不到它變成了一把刀。小宇的命怎麼會這麼苦？
在天津時，我們住集體宿舍，一間房十五六平方米。六歲那年，小宇和鄰居孩子一起玩，那孩子手裏有一把玩具手槍，可以放小紙球射出來。萬沒想到那天他放了一根針，一槍打到小宇眼睛裏，左眼晶體碎了。
小宇的一隻眼睛從此瞎了，只能斜眼看東西。他還反過來安慰我們：沒關係，習慣了。
兩個兒子都聰明。回杭州後，大兒子考進復旦大學，後來考託福去了澳大利亞。小宇高一時分在尖子班，老師説考大學完全沒問題。但有一天，小宇突然和我們説，“我不上大學了，也不要讀高中了。”
轟隆一聲巨響，小宇把廚房的冰箱推倒了。這是他第一次出現暴力行為。因為這，我們家一直家徒四壁，連電視機都沒有
我們以為小孩子厭學説説玩的，可他真的天天賴在家裏。我讓朋友幫忙，介紹小宇去解放路新華書店當售貨員。我想，過段時間孩子就想回學校了。
兩個月不到，書店不要他了。起因是有位老顧客在店裏看書，小宇説人家是小偷，爭執起來。我又把小宇介紹到排氣扇廠當工人，沒幾天他就不肯上班，説那些工友對他不好。
他不上學後，我和他媽每天上班走之前，他在床上，下班回家，他還在床上。他也不跟我們説話，會突然發脾氣，情緒極不穩定，完全變了一個人。
有一天，我和他媽媽坐在沙發上看電視，轟隆一聲巨響。小宇把廚房的冰箱推倒了。這是他第一次出現暴力行為。
因為這，我們家一直家徒四壁。全杭州可能就我家沒有電視機，之前被小宇砸壞了三個，往裏面灌水。冰箱、洗衣機換過好幾個了，還有桌子、書架、櫃子、門……好好的，突然轟一聲，你説怎麼辦？
小宇媽媽絕望地問我：“他是瘋了嗎？”
