37年，他以“雖千萬人吾往矣”的精神守護陵園

　　37年，他以“家祭無忘告乃翁”的信念告慰先烈

　　37年，他以“春風化雨潤萬物”的理想呵護未來

　　遠眺華山，這座渾然天成的花崗岩巨石，與綿延起伏的秦嶺山脈融為一體，像一條巨人的臂膀，拱衛著八百裏關中平原。

　　走近華山，“奇險天下第一山”才露出了冷峻的面龐。怪石嶙峋，壁立千仞。東、西、南三座主峰，倣佛三個嚴守陣地的鋼鐵戰士。

　　陽春三月，慕名前來的遊客涌向華山腳下的華陰市華山鎮。在遊人駐足拍照的玉泉路北段，有一處松柏成蔭的幽靜小院。這裏，便是傷殘老兵張順京堅守的“陣地”——華山烈士陵園。

　　1982年，張順京第一次來到這裏，眼前是一片荒蕪。因長期無人打理，這裏四處雜草叢生、墳堆交錯……眼前的景象讓這位傷殘老兵心裏不是滋味。剛剛經歷過生死之戰的他，眼眸裏裝的滿是戰場的炮火硝煙和戰友犧牲時的壯烈。這些長眠于此的革命烈士，和犧牲的戰友一樣，為了祖國和人民拋頭顱灑熱血。他們，不應該被遺忘。

　　“沒人守，我來守！”這一守，就是37年。

　　2019年3月14日中午，61歲的張順京像往常一樣坐在陵園中間的那張石桌前，慢悠悠地抽著煙。他的身後，是一座名叫天福堂的三層建築，裏面陳列著300多位烈士的骨灰盒，門口拉著一條黑底白字的橫幅：革命先烈，永垂不朽。天福堂的四周，是整齊排列的196塊墓碑。

　　不一會兒，身高1.9米的他站起身來，一瘸一拐出了大門。他要上街給臥病在床的妻子買飯。

　　37年，13000多個日日夜夜。張順京拖著這條瘸腿，帶著妻兒，始終像身後的華山主峰一樣，守護著這一方天地。

　　1993年，張順京一家四口在陵園門口合影（圖片由張順京兒子張盤石提供）。

　　國家一天天強起來，日子一天天富起來，他們住的地方也不能差

　　1982年，閻良姑娘胡海燕嫁給了富平小夥張順京。新婚之後，這個24歲的年輕姑娘跟著張順京來到烈士陵園，心一下子涼了。

　　“周圍的土墻都倒了”，草比人都高，還不通水電。陵園最中間是一間骨灰堂，裏面擺滿了烈士的骨灰盒。這裏，就是小兩口的家。

　　沒有圍墻，小兩口就砍下樹枝扎成籬笆把陵園圍了起來；沒有水，他們就去最近的華山中學、鎮政府打水。張順京腿腳行動不便，挑水的活兒都由胡海燕來幹……

　　一到雨天，“外面下大雨，骨灰堂裏面下小雨”。張順京看在眼裏、疼在心裏，比自己的床鋪濕了都著急。

　　不少人勸張順京：“你一個傷殘軍人，國家給你發撫恤金，你守那個陵園一分錢沒有，圖個啥？”

　　“我們回家吧……”胡海燕忍不住央求丈夫。

　　“要回你回，我不回，我會把這兒變好的。”張順京有著一股子“執念”，他覺得戰場上的生死考驗都挺過來了，“堅持就是勝利”。

　　那年，省裏領導來視察。為了爭取陵園修建款，張順京不顧陪同人員阻攔，向領導直言：“這些烈士都是民族脊梁，不能置之不理！”

　　這次“頂撞”省裏領導之後，張順京等來的不是責怪，而是一筆30萬元的修建款。那段時間，他高興得連走路都哼著歌。

　　兒子出生了，張順京給兒子取名張盤石。盤石，取意“堅若磐石，不動如山”。胡海燕從兒子的名字裏看出了丈夫的決心，剛在老家生産完的她，一咬牙又跟著丈夫回到了陵園。從此，她再沒提離開的事。

　　光陰似箭。如今，他倆的兒女都已各自成家。他倆守護了37年的烈士陵園，也發生了巨變。

　　當年破舊不堪的骨灰堂被三層鋼筋水泥結構的建築取代，省裏一位老幹部為陵園寫了“天福堂”三個字。“天福堂”前的路上專門裝上了路燈。張順京保存下來的兩塊烈士墓碑，被省裏列為一級保護文物，政府還撥款修建了祠堂。

　　去年，文物局給陵園鋪草坪。張順京不放心，每天都盯著。“草皮第一年不好活，得多操心。”如今，每周末都有一輛水車駛進陵園，給草坪灑水。

　　“你看天福堂這個名字起得多好！”張順京説：“國家一天天強起來，日子一天天富起來，他們住的地方也不能差。”

　　俯瞰華山烈士陵園，這處松柏成蔭的小院倣佛四周繁華樓群中的一片綠洲。雷兆強 攝

　　我要好好活著，替戰友們過過今天的好日子

　　“壓縮餅幹真好吃。”

　　這是張順京在南疆邊境作戰戰場上最後也是最深刻的記憶。那是1979年3月4日下午，餓了幾天幾夜的張順京剛吃了兩口壓縮餅幹，一塊迫擊炮彈片就砸進了他的頭骨。40年了，這塊彈片至今仍在他的頭骨裏，陪伴他走過了他的大半生。

　　在堅守無名高地的日子裏，張順京記得糧食斷了好幾天，“後來連樹葉都吃了”。有個戰友無意中撿到了一小塊帶著血的壓縮餅幹，“想都沒想就送到了嘴裏”。

　　夜晚，暴雨如傾，氣溫驟降。張順京和一位戰友蜷在貓耳洞裏，他把自己唯一的毛毯撕成兩半，分給了那位戰友。戰友很感激，主動要求坐在最外面，“炮彈來了，要傷先傷我”。沒想到，那位戰友第二天就犧牲了……

　　終于，兄弟部隊來增援了。剛分完幹糧，餓極了的張順京趕緊坐下吃了起來。這時，一聲悶響，“我什麼都不記得了”。再醒來時，他發現自己已躺在原昆明軍區總醫院的病床上。

　　至于自己如何“起死回生”，那還是後來幸存的戰友告訴張順京的。

　　戰鬥結束後，戰友們背著他這個“屍體”回撤。張順京個子高大，回撤途中前前後後不下10個人輪流背他。回到後方，精疲力盡的戰友們把他抬上了運屍車。

　　“這還有個活的！”營部衛生員發現張順京還有一絲脈搏。

　　硝煙散去，張順京被戰友們從鬼門關拉了回來，但那些救過他的戰友卻有人再也沒有回來。

　　6次手術，保住了張順京的生命，但還是沒能取出他頭骨裏的那塊彈片，“取出來就是死”。彈片壓迫著腦部神經，使得張順京整個左側身體動彈不得，他甚至動過一死了之的念頭……

　　後來，中央慰問團來到了醫院。一位首長走到張順京面前説：“好好活著，黨和人民不會忘記你們，你們是新一代最可愛的人！”

　　自那以後，張順京便決定“好好活著”。

　　1980年，21歲的張順京結束了241天的住院治療，帶著一級殘疾軍人證來到了華山腳下的陜西省榮譽軍人康復醫院，當地人稱其為“榮院”。

　　一級殘疾，意味著半身不遂，生活無法自理。但是，張順京就卻打破了這一“魔咒”。每天早晨6點，張順京就爬下床，拄著拐杖，像在部隊出早操一樣，開始了恢復訓練。

　　“我的第二條命是戰友們給的，我要替他們好好活著。”左手動不了，他就把手綁在樹上，咬著牙強行拉伸；左腿動不了，最多只能走十幾步，他就拿一根繩子把腳吊起來，挪一步，走一步。

　　終于，兩年後，他扔掉了拐杖。時至今日，堅決不坐輪椅、堅持每天鍛煉的張順京，發現自己“60歲了，身體還越來越好”。他以驚人的毅力，創造了個人生命的“逆生長”。

　　“榮院”院長陳繼強從張順京身上看到了一種“值得大力宣揚”的精神。這位來到“榮院”30多年的院長説：“精神上的殘缺，比身體上的殘疾更可怕。”

　　臨近清明，渭南各地的老戰友也來到陵園看望張順京。戰友相聚，一首《懷念戰友》大合唱，不禁讓人追憶起那些犧牲在南疆的戰友。

　　“我能活著回來，是那些犧牲的戰友替我擋住了子彈。”老兵李鳴右耳被炮彈炸聾，聽不太清周圍人説的話，自己喃喃自語。“以前家裏窮，飯都吃不飽，大家都想打完仗能回家過好日子……”

　　“那就保重身體，多活幾年，替戰友們好好過過今天的好日子！”李鳴還沒説完，張順京就打斷了他的話。

　　張順京説自己一生坎坷，但是沒給死去的戰友丟人。每年清明，面向西南給犧牲戰友燒紙錢的時候，張順京總會重復一句話：“當初你們沒有白救我這條命。”

在陵園兩側，196位烈士靜靜躺在墓碑下。雷兆強 攝

　　你們曾經盼著的幸福生活，終于實現了

　　陵園是烈士們生命的終點，卻是張順京女兒張文娟生命的起點。33年前，女兒張文娟在這裏出生，成了這裏唯一的“土著居民”。

　　在女兒眼中，父親有些“迷信”。

　　胡海燕有一次犯腦癱，是在前往“榮院”的路上。恰巧一位朋友路過，趕緊扶著胡海燕去醫院，“再晚一步，人就沒了”。同樣的事也發生在張順京身上，一次在河邊，一輛摩托車醉駕直接衝張順京而來。車倒了，張順京竟然毫發無傷。

　　張順京常對女兒説：“是陵園裏500多位烈士在保佑我和你媽呢！”

　　每周五晚上是張順京夫婦最幸福的時刻。兒子、兒媳、孫子、女兒、女婿都會到陵園看望他們，7口之家在小屋裏共用天倫。

　　小屋外，天福堂前，兩棵巨大松樹高高挺立。那是張順京37年前剛來陵園時種下的，如今已長成了參天大樹。當年住在陵園裏的這對夫妻，如今開枝散葉，子孫滿堂。

　　床頭的窗臺上放著兩張舊照片，那是張順京夫婦雙方父母的遺像。

　　“他們吃過的苦，太多了。”張順京家裏有兄弟姐妹8個，老母親每個晚上都是又紡線又納鞋底，變賣成錢供孩子們上學吃飯。胡海燕説自己嫁到張家時，一年到頭都是吃苞谷面。

　　“你看現在的年輕娃還把好衣服往破整……”女兒張文娟牛仔褲上的一條“破口”，張順京始終看不慣，也理解不了。説話間，胡海燕讓家人嘗嘗她今天蒸的白米飯，她在蒸米時滴了幾滴香油，“我跟抖音上學的”。

　　1982年，就在張順京和新婚妻子住進烈士陵園的同一年，華山也被國務院列入首批國家級風景名勝區。

　　“這裏以前都沒有路！”張順京依然清楚記得當年華山的冷清。靠近華山風景區的烈士陵園四周全是荒地，沒有一戶人家。“到處都是小土路，一到雨天根本沒法走”，後來，一條寬敞的“華山大道”從火車站一直修到了景區門口。

　　今天，華陰縣已經成為華陰市，地方全年生産總值突破了70億元大關，華山北站停靠的高鐵，也讓華山風景區的年接待遊客量達到了800多萬人次。

　　昔日荒無人煙的烈士陵園外，一條繁華商業街拔地而起……

　　2015年9月3日，張順京看著新聞裏威武雄壯的分列式和令人眼花繚亂的武器裝備，心臟激動得砰砰亂跳，“攢勁很！”

　　那天，關掉電視後，他獨自一人前往陵園後側的香爐邊點燃了一堆紙錢，邊燒邊落淚——他要把今天祖國的富強和軍隊的強大匯報給陵園裏的烈士英靈們。

　　張順京守的這塊陵園，其實很小，佔地面積只有12畝。但張順京説陵園很大，“裏面躺著的都是民族的脊梁”。

　　在這12畝的陵園裏，長眠著辛亥革命時期的愛國將領、長徵中的紅軍英烈、抗日戰爭和解放戰爭中的英魂……這500多名為捍衛國家尊嚴、爭取人民解放而犧牲的革命英烈，默默訴説著過去100多年來艱難的民族復興之路。

　　平日裏，張盤石總會看見父親獨自坐在陵園門口那張石桌前，默默地望著門外的繁華街道。人少的時候，張順京喜歡在陵園裏轉悠，今天在這個墓碑前坐坐，明天在天福堂哪個骨灰盒前看看，嘴裏時不時喃喃自語，誰也不知道他説些什麼。

　　“天福堂這三個字多好啊，你們曾經盼著的幸福生活，終于實現了。”有一次跟著父親打掃天福堂，聽到父親這句喃喃自語的話，張盤石終于明白了老父親的幸福觀和價值觀。張順京説，他最大的幸福和價值，就是“做那些先烈們的一雙眼睛，看著祖國一天天繁榮富強”。

　　2019年清明節前夕，張順京為前來祭奠掃墓的人們講述革命烈士的英雄事跡。雷兆強 攝

　　烈士們可以安息了，娃娃們記著他們，祖國的未來記著他們

　　“才23歲，這麼年輕！”

　　“前面還有一個19歲的呢……”

　　一位23歲的姑娘用抹布擦去烈士墓碑上的灰塵，碑文中一句“終年23歲”的文字冷不丁一下扎痛了她的心。

　　這位姑娘是華山旅遊公司售票中心的普通員工。3月15日上午，她和30多名同事來到張順京所守的烈士陵園義務掃墓。

　　近年來，前來祭奠掃墓的人越來越多。張順京也沒有想到，有一天這裏會成為這個旅遊城市的“熱門”地標。

　　2012年，華陰市愛國主義教育基地正式在華山烈士陵園挂牌。今年年初，華陰市政府決定拆遷陵園右側建築，讓每一位來華山旅遊的遊客都能看到華山烈士陵園。

　　每逢春節、清明、國慶等節日，是張順京最忙的時候。去年清明，華山烈士陵園一共接待了60多家學校和單位，“等待參觀掃墓的隊伍都排到大門口了”，張順京一連幾天都吃不上中午飯，兒子張盤石也幫著父親維持秩序。

　　“我都快站不住了。”張順京承認非常辛苦，但這份苦他“吃得高興、吃得願意”。

　　時光倒回到20多年前，鮮有人來拜訪的華山烈士陵園和守衛它的老兵，一起迎來了大荔縣的一群學生。

　　直到今天，一説起當年那群遠道而來的孩子們，張順京的臉上就會不由得綻放出燦爛笑容。那一張張稚嫩的臉龐，倣佛永遠印刻在這位老兵的腦海裏。

　　那群孩子們的到來，更加堅定了張順京的堅守。“烈士們可以安息了，他們的血沒有白流，娃娃們記著他們。”張順京説，這些娃娃就是我們的未來。

　　從那以後，除了守陵，張順京又開心地幹起了一份新工作——為學生們義務講述烈士英雄事跡。

　　張順京曾收到一沓厚厚的信。來信者是一群曾經的“失足少年”。這些少年不思學習，甚至想輟學去“混社會”，張順京便給他們講烈士的故事和自己的經歷，最終讓他們迷途知返。長大成人後的那群孩子，陸續寫信給張順京，“感謝張師傅的再造之恩”。

　　除了這些信，張順京還特別珍視烈士陵園的來賓留言簿。

　　“革命烈士永垂不朽。”把留言簿往前翻了一半，有一行豎著書寫、佔滿整張紙的字，十分搶眼。這是幾年前的清明節，一群小學生來陵園祭奠烈士後寫下的。在這行字的下面，是15個認真而又稚嫩的簽名：李新雨、吳雨軒、田佳怡……

　　筆者採訪的那天下午，陵園附近岳廟中學的兩位高三女學生，背著書包走進了陵園。兩位女學生用手輕輕撫去墓碑上的塵土，在每一座烈士墓碑前低頭默哀……

　　每當看到這情景，張順京都覺得37年來守在這裏的每一天都“太值了”。他也特別想對自己犧牲的戰友和那些烈士英魂説：

　　“你們的犧牲是值得的！祖國的未來，一定陽光明媚！”（雷兆強）