原標題：擔當生前事，何計身後名

    ——訪“兩彈結合”試驗“陣地七勇士”之一高震亞的家人

    8月10日，本報報道了在“兩彈結合”試驗中冒著生命危險堅守在地下控制室內的“陣地七勇士”。近日，“陣地七勇士”之一的佟連捷主動聯繫記者，建議記者去採訪一下已去世多年、時任基地第一試驗部政委的高震亞的家人。

    “高政委是我們7個人中級別最高的……本來名單中沒有他，可他覺得自己是領導要以身作則，主動要求到地下控制室……我們幾個都拿了二等功，就他沒立功。”電話裏，佟連捷強調了寥寥三點，但一位英雄口中的英雄已經躍然紙上。

    直到和高震亞的家人當面細數他的一生，記者發現，當年在地下控制室裏經歷的生死考驗，一直被高震亞視為幾十年革命生涯中微不足道的一件“小事”，被他視為一名革命軍人的“理所當然”。

    最愛聽女兒吟唱的兒歌

    “為了咱們國家什麼都不怕，勇敢把敵殺”

    如果在網絡上搜索“高震亞”三個字，會發現這位為了國防科研和教育事業奉獻一生的革命家，並沒有在身後留下什麼記錄。只有加上“陣地七勇士”一起搜索時，才能在一些報道“兩彈結合”試驗的文章中瞥見他的名字。

    不留痕跡就是高震亞想要留下的“身後名”。他的家人告訴記者，在高震亞退休後，他們多次勸他寫回憶錄，或由人代書，都被他堅決拒絕。

    許多故事因此湮滅，無人知曉。2002年，原國防科工委幹部學校副校長高震亞因病在北京逝世，享年83歲。追悼會上，他的同事念讀的一段生平讓家人聽得“心驚肉跳”：“他英勇堅強，身先士卒，機智勇敢，先後參加了攻打葉縣、孫祖等30多次戰鬥，尤其是在1943年的濱海區戰鬥中，他率領特務連與日本士官隊展開了激烈的肉搏戰，指揮得當，勇猛頑強，取得了戰鬥勝利，受到軍區首長的嘉獎，為抗日戰爭作出積極貢獻。”

    家人們對此驚訝不已。他們所認識的高震亞，是一位為部隊培養大批人才的教育家，是為了“兩彈一星”事業嘔心瀝血的科研工作者，然而這段和日本鬼子拼刺刀的經歷，連和他在山東抗日軍政大學相識、攜手走過半生的老伴趙瑩琦也未曾聽聞。

    高震亞去世後，有一次二女兒高琦聽到大姐高祝捷哼唱起一首兒歌，勾起了她的童年回憶，兩人一起合唱起來：“我的爸爸是個好爸爸，為了咱們國家什麼都不怕，勇敢把敵殺……”

    高琦回憶，他們小時候父親工作特別忙，偶爾回家早一點，就喜歡把孩子們召集到一起給他表演節目，這首兒歌高震亞最愛聽，一直是他們的固定表演曲目。

    也許那時候，聽著孩子們唱歌的高震亞，正在心底默默回憶著自己“為了咱們國家什麼都不怕，勇敢把敵殺”的青春。

    留給妻子的一封“遺書”

    “你自己照顧好老人，把孩子拉扯大”

    這是一次籌劃許久的出行——9月10日，高琦和丈夫專程從北京來到東風革命烈士陵園，紀念父親誕辰一百周年。

    這片戈壁灘有著獨特神奇的魅力。那些在上世紀基地一窮二白時來到這裏、見證過初創時期艱辛的“東風人”，離世後幾乎都回到了這片土地。

    “我爸這一輩子去過很多地方，唯獨這裏他一直牽挂著，念念不忘。”高琦説。在烈士陵園裏，高震亞墓與同在地下控制室待過的幾位戰友王世成、顏振清、張其彬的墓離得很近。

    1966年10月26日，“兩彈結合”試驗前一天，在外工作了幾個月剛回來不久的趙瑩琦在家中“意外”看到了丈夫高震亞。匆匆一見，她甚至沒留意到長年留著寸頭的愛人突然成了光頭——當年曾撞見高震亞剃頭的“陣地七勇士”徐虹説，高震亞那時是做好了“上戰場”的準備，要“剃頭明志”。

    “那時不知道他要執行什麼任務，我們家屬得到的通知是要演習。”趙瑩琦回憶，高震亞像往常一樣囑咐她説：“如果演習出現問題，你就跟著火車離開。”因為丈夫沒有透露任何資訊，趙瑩琦並沒覺得那會是一場“特殊”的演習。

    10月27日當天，趙瑩琦和基地的許多家屬一起上了火車，但火車並未啟動，他們很快又回了家。晚上，疲憊的高震亞回到家，兩人沒談論任何有關工作的內容，哪怕洗衣服時趙瑩琦看到了高震亞衣服兜裏的一封“遺書”，也沒有多想。這是同在基地工作多年的夫妻倆形成的默契。

    直到2006年，“兩彈結合”試驗解密後，趙瑩琦才知道，原來40年前的那一天，在距離發射場坪只有160米的地下控制室內，她的丈夫正參加著一場一旦失敗就意味著犧牲的演習。

    趙瑩琦想起了那封早已不知去向的“遺書”，裏面只有兩句話：“如果我不幸犧牲，你不要給組織添麻煩。你自己照顧好老人，把孩子拉扯大。”

    傳承幾代人的“家風”

    “生活要低調，不許給組織添麻煩”

    “兩彈結合”試驗後，“陣地七勇士”除了高震亞外，其余六人都榮立了二等功。家人並不知道像這樣的立功機會高震亞放棄了多少次，在他的一生中，唯一能看到、摸到的榮譽，只有一枚他在1988年7月獲得的中國人民解放軍獨立功勳榮譽章。

    對于榮譽的刻意“回避”，在高震亞的家中也傳承了下來，成為特殊的“家風”。3年前，高琦的兒子成小龍在單位組織下到酒泉衛星發射中心歷史展覽館參觀，他驚訝地看到了姥爺的名字和雕像，連忙給家裏打電話詢問，才知道姥爺竟然是這樣一位大英雄。

    “老頭子告訴我們生活要低調，不許給組織添麻煩。”已經94歲的趙瑩琦，一生都極為“順從”她的愛人。兩人在同一個單位上班時，高震亞不允許她乘坐自己的公車：“那都是公家配給我的，你們無權享受。”他這樣説。

    高琦告訴記者，這些年她總想寫寫父親，但每每都被母親勸了回去：“你爸説了不要給他寫東西。”不僅是高琦，連多年從事文學創作的大女兒高祝捷，也沒寫過一篇懷念父親高震亞的文章。

    但高琦仍有很多關于父親的回憶想要訴諸筆端：高震亞退休後，有過一段和她一起生活的經歷。空閒時父女倆喜歡閒聊，父親經常説起他在輟學後當長工的日子。那時他每天吃不飽飯，人又很瘦，200斤的貨物只能咬著牙硬扛。直到1938年，他入伍參加革命，才開啟了一段嶄新的人生。

    在高琦的想像中，將用“我的爸爸是個好爸爸”作為回憶文章的標題，從他們為父親唱兒歌開始講起，那些父親沒有書寫下來的故事，她將通過她的筆寫下來，每一筆都是孩子對父親的自豪。（楊明月）

【糾錯】

責任編輯： 蔡琳琳