暑假已過大半，在高校擔任教職的我，又一次迎來開學焦慮。從前是擔心寫不完暑假作業，如今是擔心備不完新課。我會用諮詢師的口吻自問：如果小時候的我知道，這份情緒會伴隨自己這麼久，她會感到釋然、意外，還是失望？

  前些天，一個還在讀書的學妹打電話問我：工作後的開學焦慮和上學時的有什麼相似與不同。我告訴她，感受和表現很像——食欲忽高忽低，睡眠忽多忽少，夜裏夢見自己被追趕，情緒煩悶、易怒。但原因和反應已不同：上學時，只要在開學前一天完成作業，焦慮就會消失；工作後的焦慮更像是對高強度節奏和持續壓力的抗拒，很難明確壓力源，也不知道它的終點在哪。

  相應地，上學時我常常暗暗許諾：“下次一定不拖延。”雖然大多無疾而終，但當時的自己仍有信心和熱情。開始從事心理諮詢工作，並且進入高校任教後，我更多會與朋友相互傾訴，也逐漸理解一些形容疲憊的網絡流行語背後的真實情緒。這兩年，我還體會到另一層原因——現實與我曾經設想的“畢業後生活”差距很大。我以為自己能輕鬆應對一切挑戰，結果卻常常倉促應戰、心生怯意。

  和學妹通話後，我翻出上學時的筆記。在博士項目新生入學培訓材料的一角，我看到自己當時記下的一句話：一位老師在自我介紹時説，“這些年的工作經歷讓我意識到，我偶爾會遇到早上不想起床、不想出門、不想工作的狀況，但我從來沒有一天不為自己作為教師和學者的身份心存感激。”當時我驚訝於她的誠懇與坦率，也佩服她能在全係師生面前直面自己的倦怠。後來，我也聽過她講述職業中的困難與不公，以及這些經歷對她身心的影響。如今，我對她所説的倦怠有了更深的共鳴，也依然珍視自己的職業選擇。只是，當面對來自職責、任務和規則的重重壓力時，我還在學習如何像她那樣平靜面對現實、接納自己的渺小與不安。

  儘管作為職場人，我仍會感到生疏，新學年依然會伴隨焦慮和煩悶，但我對工作的倦怠和壓力已逐漸有了輪廓——它不再是一團迷霧，而是由幾件具體的事和清晰的情緒組成：難堪、愧疚、耗竭、懷疑、困惑、憤怒、委屈、失望。當“職業倦怠”從一個籠統標籤變成可被覺察的經歷和感受，我面對它時的無力感就減輕了。我很早就在職業心理學這門課程上認識到，除非倦怠是由工作超負荷造成的，否則休假並不能真正解決它。倦怠的根源若未改變，短暫的休息只能帶來暫時緩解。當我知道問題所在，就離解決近了一步。

  另一方面，我們也不妨共同思考：如果“解決倦怠”真的可能，我們的生活會是什麼樣？我曾以為，倦怠消失後，我會每天精力充沛地走進辦公室。但回想起幾年前老師説過的“偶爾不想起床工作”，我意識到，也許倦怠並不會徹底離開。它的答案，可能不是消失，而是找到一個合理的位置，讓它不再肆意擾動。到那時，我們也能平和地承認：此刻不想處理工作的事，並不意味着自己無法勝任工作。

  職場可能不完美，我們的崗位可能不完美，作為職場人的我們也大可以不完美。疲憊與倦怠或許會常伴左右，但我們可以與它們和平共處。心理學中有一種觀點認為，“情緒不是敵人，而是信號”。與其急於驅趕，不如學會識別和回應它。我們可以定期檢視自己的能量來源，適度調整工作節奏，以及在日常生活中保留讓自己感到意義和成就的小片刻。這些方法不會讓倦怠消失，但能讓你與它保持可承受的距離。畢竟，“世界上只有一種真正的英雄主義，就是認清了生活的真相後還依然熱愛它”。（蒼鷺 作者係心理諮詢師）