新華社開羅9月11日電　中東戰地手記｜20年，夢碎加沙——一位巴勒斯坦父親的自述

　　新華社記者伊馬德·德里姆利

　　二十年前，2005年9月12日清晨，我站在涌上加沙街頭的人群之中，一起揮舞着旗幟高歌，歡慶最後一名以色列士兵撤離加沙地帶。那年我35歲。我用相機和筆記本記錄下以色列結束佔領後的場景。

　　我目睹人們歡呼雀躍、載歌載舞。老人們喜極而泣，孩子們在這片不久前還被鐵絲網包圍的土地上自由奔跑。對許多人而言，那一天如同重生，翻開了巴勒斯坦建國夢想的新篇章。

  2005年9月14日，在加沙地帶南部的汗尤尼斯地區的原猶太人定居點內，巴勒斯坦總統府秘書長塔伊夫（右二）代表民族權力機構主席阿巴斯出席慶祝活動。新華社記者王昊攝

　　一位身着巴勒斯坦傳統服飾的老人握住我的手，哽咽道：“我們終於能自由呼吸了……今天值得慶賀……佔領結束了。告訴年輕人，要守護這片土地。”他的話裏充滿期待，亦有對這片土地前途的幾分擔憂。

　　加沙人的喜悅並未持續多久。2006年巴勒斯坦立法委員會選舉中巴勒斯坦伊斯蘭抵抗運動（哈馬斯）的獲勝，以及其隨後與巴勒斯坦民族解放運動（法塔赫）發生的血腥分裂，成了改變加沙面貌的分水嶺。2007年哈馬斯奪取加沙地帶控制權，自那以後，加沙日益陷入孤立。

  這是2008年6月18日在加沙南部的拉法口岸拍攝的被哈馬斯炸毀的隔離墻。新華社記者郭磊攝

　　我們很快陷入嚴密封鎖：邊境口岸關閉，出行、就醫乃至獲取生活必需品都受到限制。我曾陪同無法出境就醫的患者奔波，目睹加沙母親們在邊境檢查站徒勞守候。那些年裏，我們逐漸明白封鎖不僅是政治手段，更是對兩百多萬加沙民眾的集體監禁。

　　然而人們仍在追尋美好生活：狹窄巷弄裏的婚禮，人聲鼎沸的咖啡館，還有在廢墟中踢球的孩童。我凝視着他們，常常思索：孩童的笑聲如何能蓋過戰爭的硝煙？路邊的小花如何能對抗坦克的碾壓？

　　巴勒斯坦派別與以軍多次爆發血腥軍事衝突，每場戰火都留下比前次更深的傷痕。戰事中，我穿梭在一個個遭襲街區的現場，記錄被毀的房屋、驚惶的面孔，還有在廢墟中尋找丟失玩具的孩子們。

　　我記得，隨救護車隊在炮火中奔波時，孩童的尖叫聲如何令人心悸。2014年，以色列對加沙地帶發動大規模軍事攻勢。我經歷了死亡如影隨形的日日夜夜：無休止的空襲、化為廢墟的街道、數千個流離失所的家庭擠在學校裏避難……

  2014年7月29日，在約旦河西岸城市伯利恒，巴勒斯坦人在聖誕教堂前為加沙兒童祈福。新華社發（魯埃·薩巴巴攝）

　　我疲憊歸家卻難得片刻安寧。孩子們總在追問：“為什麼會這樣？我們能活下去嗎？”除了蒼白的安慰，我別無答案。

　　我還記得，一次以色列戰機轟炸鄰居房屋，將屋內居民活埋的場景。爆炸後我第一個趕到現場，慘象幾乎令我難以移步，因為我不僅是記錄新聞事件的記者，更是熟知每一個遇難者姓名的鄰居。

　　2023年10月7日，又一個清晨，形勢急轉直下。哈馬斯突襲以色列南部後，遭遇史無前例的軍事反擊，轟炸日復一日。房屋被毀，醫院癱瘓，大規模人群流離失所成為常態。

　　當時我們未曾料到，這只是無盡噩夢的開端。每當我們以為轟炸即將停止，它卻變得更加猛烈和廣泛。加沙再無安全之地！

　　戰火中，我既從事新聞報道又經歷個人悲劇，目睹朋友和同事倒下。斷電斷水的漫漫長夜裏，我們聽着飛機不停歇地轟鳴，數着鄰近社區的爆炸聲。我努力在孩子們面前保持堅強，但心底深知我們都掙紮在死亡邊緣。

  2025年9月5日，加沙城一棟建築遭以色列軍隊空襲後升起濃煙。新華社發（裏澤克·阿卜杜勒賈瓦德攝）

　　我們一家三度流離失所，輾轉於城市之間，從樓房到被狂風吹倒的帳篷，帶着寥寥無幾的家當與永不消散的傷痛。在臨時避難所裏，我們饑腸轆轆，熬過寒夜。孩子們在破舊毛毯下瑟瑟發抖，醫生向母親們致以歉意——因為沒有藥物。

　　自從經歷了第一次流離失所，夜幕便成了恐怖的代名詞。各種飛行器的轟鳴聲不絕於耳，一家人蜷縮在地板上入睡，孩子們圍作一團。每當炮彈在附近落下，孩子們便驚叫着撲向我懷裏，仿佛我的擁抱能隔開燃燒的天空。

　　“我們會死嗎？”幼子艾哈邁德不斷追問。我強忍淚水，用假笑回應。

　　最煎熬的時刻，是患有心臟病和糖尿病的父親病發那夜。我和兄弟姐妹們抬着他，在滿目瘡痍的街道上奔向最近的野戰醫院。醫生們用悲傷的眼神道歉：沒有藥品，沒有輸液，只有水和止痛藥。

　　我把他帶回避難所，整夜守着他，生怕他呼吸驟停。

　　最殘酷的時刻，是聽到長子對弟弟們低語：“如果我死了，告訴爸爸我很愛他。”他的話如利刃擊穿我的胸膛。那夜我無聲啜泣，再也掩飾不住真正的恐懼。孩子們第一次意識到，他們的父親其實無法保護他們。

　　我從未想過終有一日會被迫離開加沙。即便在最激烈的軍事對抗中，我也告訴自己：這是我的家，我絕不離開。但隨着持續轟炸和反復流離失所，我意識到留下來已不再是一個可行選項。

　　2024年5月3日，我穿越拉法口岸踏入埃及。一瞬間，仿佛靈魂被撕裂——我留下了在戰爭中逝去的兄弟姐妹與友人，留下了那些甚至來不及道別的親人，更留下了我的家園與滿目瘡痍的土地。

　　我只帶着裝有文件的小包，仿佛將余生都塞進其中。

　　在開羅，平靜的日常生活並沒有帶來真正的解脫。午夜過後，關於加沙的突發新聞時時讓我驚醒。打開手機，我查看親友安危，同時感受到缺席的沉重與內疚的煎熬——我活了下來，許多人卻沒有。

　　回望過去20年，加沙既是我銘刻在心的故土，亦是巴勒斯坦自由獨立夢想的載體——痛苦與堅韌、恐懼與希望在這裡交織。20年過去，最初的夢想被殘酷現實擊得粉碎。可我們仍要把它傳遞下去，縱使它看似遙不可及。（翻譯整理：黃澤民、趙偉宏）