保溫杯不是中年人的迷失,是任性青春的流逝

發表于  2017/08/24 06:30   約9分鐘

  最近幾天,保溫杯突然成了社交網絡上的熱點話題,中年男人手裏拿著保溫杯,裏邊或許還泡著幾顆枸杞,似乎成了“中年危機”的典型性畫面。

  搖滾樂手手裏的保溫杯引發了失望、自嘲、訴苦、恐慌等種種群體情緒,走進中年的人們似乎從中看到了自己曾經激情的青春與沉悶的現在,尚在青年的人們也倣佛從中辨識出了自己的將來。

  為什麼?一種生活中隨處可見的日常用品,何以承載了這麼豐富的情緒?當人們感慨中年、恐慌中年,又是在恐慌些什麼?怎樣才是“理想中年”的生活?

 

保溫杯意味著任性青春的反面

 

  保溫杯之所以會成為一個“事件”,首先在于端著這只保溫杯的,是黑豹樂隊的鼓手趙明義。黑豹樂隊——這只在上世紀90年代的中國,風頭一時無兩的搖滾樂隊,是那一代人難以磨滅的青春記憶。

  想當年,他們唱著“不再相信 相信什麼道理/我不再相信/不再回憶 回憶什麼過去/現在不是從前的我”;唱著“一切沒有是是非非 真正的錯與自己作對/你需要相信你自己 就會得到比現在還多/一切其實沒有是是非非 你的感覺就是方向/説到做到 不用想太多 誰能犯下比天大的錯”……舞臺上他們長發飄飄的身影和放肆的歌聲,讓無數青少年在一首歌之後,學會了想象青春的另一種樣子。

12

黑豹樂隊早年合影。

  在那個中國搖滾樂的黃金十年,從崔健到黑豹,搖滾文化代表和喚起的是青年一代對主流秩序與文化的反抗,承載的是一代人對于自由和自我的期待。無論是長發還是嘶吼,或者搖滾音樂人們窮困卻不羈、放肆卻用力的生活……形式上的這一切都是在指向反抗主流的精神內核。所以,當一頭短發、略有發福的中年趙明義端起一只保溫杯,意味著那種屬于“反抗”的外在形式已經面目全非。

  而且,保溫杯也不只是保溫杯。在中國,“喝熱水”是代代相傳的生活常識,也是所謂“養生”的入門級要求。燒開水本來是為了消毒和衛生,但“喝熱水”的含義卻更為豐富——在傳統中醫理論中,涼水傷身,人的身體裏很容易出現各種“寒氣”,需要熱水來去除。而或許是因為上千年來的生活習慣養成,多數中國人的腸胃如今確實更偏好熱水。

  所以,這一新聞出來後,很多年輕人尤其年輕女性紛紛表態:什麼?中年危機?那我天天帶著保溫杯算什麼?沒錯,全國人民都愛保溫杯。但正因如此,當曾經叛逆的你選擇了隨時喝保溫杯裏的熱水,就證明至少在生活習慣上,已經重新靠攏了“主流”。

趙明義在微博上的回復:“聽説我的保溫杯在微博上火了?”

趙明義在微博上的回復:“聽説我的保溫杯在微博上火了?”

  從這個意義上講,保溫杯被解讀為“中年危機”似乎説得通。喝熱水表示“杯主”對自己的身體細心呵護,“舒適”成為生活的首要選項,沒人能説這不對,但是“青春”的邏輯永遠與此相反。青春的要義在于揮霍和放縱,並且有資本來揮霍和放縱。所以一旦變任性為小心翼翼,就意味著老了,意味著一切年輕時曾經有過的硬氣、囂張、不羈,都已經喪失殆盡,向人生投了降。

 

自嘲的和恐慌的,到底是誰的中年危機

 

  趙明義在微博上的反應,是平靜中帶一點淡淡的自嘲。事實上,真正在恐慌中年危機的未必是拿保溫杯的趙明義,而是感嘆“不可想象”的中年攝影師,和參與了這件事的傳播使之成為熱點的中青年網民,其中的主力力量,恐怕是80後甚至90後的青年人——那篇熱文的作者,便在文章中講到“哥作為20歲就開始考慮40歲人生的老成少年,從被人稱呼小兄弟,到習慣了被不長眼的孩子叫叔叔,血淚的經驗告訴你,少年,過了20歲,眨眼25,秒過30歲,飄飄忽忽眼瞅奔40,不早做好準備,到時候哭的時間都沒有。”這種焦慮感,顯然是屬于30歲上下青年人的焦慮。

  遭遇“中年危機”的年齡段正在不斷提前,今年年初,“88年出生的中年女子”和“90後步入中年危機”就一起刷過屏。是的,在城市裏打拼的青年們,確實有很多理由焦慮。他們承受著快節奏的工作壓力,疲憊地加班,卻似乎並沒有希望靠這些努力過上“想要的生活”,而是越來越深地陷入到買房、租房、還貸、育兒、養老的無休止戰役當中。除了累,更令人心酸的是平庸感:曾經夢想過的一切,都漸漸在現實中被消磨掉了,似乎再也不會實現了。

  想要認同這樣沉重的現實,卻又畢竟心有不甘,在心裏感覺自己明明還是當初的少年,但年齡卻不會騙人,那個數字和真實的身體感受都在提醒——你已經不再年輕。一方面無法再像更年輕時那樣靠豐沛的精力和前方的希望來“折騰”,另一方面又無法在現實中及時擁有像父輩或兄輩那樣看上去“完滿”的日常生活,在這兩者之間的夾縫裏,不再是最年輕的青年人們感受到了危機和虛無,他們借由每一個出口來發泄和療愈自己,無論是“感覺身體被掏空”還是“我也端起了保溫杯”,都是類似情緒的體現。

  但這種被表達的中年恐慌,混雜了猶疑、傷感、不舍的情緒,恰恰證明其主體仍然是青年人,只有尚未真正邁進中年的深宅大院,只是在門檻上徘徊,才會用這些張揚的方式來宣泄自己的情緒。某種意義上,這是一種“後青春”的症狀。真正的中年人在做什麼?也許一部分早已在現實的戰場中將這些情緒遺忘,而更多的人則把所有的心情都融入到了只屬于自己的沉默。

 

什麼是好的中年生活?

 

  如果端著保溫杯的中年生活不值得期許,那麼怎樣才是一個中年人應該過的生活?

  在中國,絕大多數人對于“好生活”的想象總是狹隘的。我們不爽于父母長輩只認為穩定和按部就班的好生活,但與此同時年輕人對于好生活的想象也未必就寬廣多少。能得到最廣泛認同的或許有兩種——一是關于青春的想象,如上世紀90年代搖滾樂手般張揚自我、激情四溢;二是關于成功的想象,事業有成,引人艷羨。換句話説,就是或者能擁抱“詩與遠方”,或者生活在眼下卻沒有一點“茍且”。前者應該不分晝夜喝著酒,而後者,大概身邊永遠有人給送上一杯熱茶。

  8月20日,導演諾蘭來中國進行《敦刻爾克》的宣傳活動,被拍到在活動現場,他也拿起了一個保溫杯。相比于黑豹引發的唏噓,諾蘭的保溫杯似乎引發了更多有喜劇感的調侃。

  拿保溫杯的搖滾樂手令人唏噓,因為他不見了從前的青春,也並不是當下所謂的成功者。所以中年危機向低年齡蔓延,因為富于才華和勇氣的畢竟是少數,而世俗意義上的成功也只屬于金字塔塔尖的少數人。

  但這是面對真實的生活所應有態度嗎?無論是叛逆還是成功,都未必不是標簽化的虛榮。一個比“中年危機”更需要面對的事實是,我們中的絕大多數人,都沒有學會如何在現實中建立好的生活,甚至不懂得什麼是真正的良好生活。

  學者陳嘉映在他的《何為良好生活》一書中引用亞裏士多德的話,把“德性”與良好生活關聯到一起:“有所作為跟成功學沒多大關係。今人把有所成就的人統稱為‘成功人士’,實則,成功人士和不成功人士一樣,有的過著良好生活,有的品格低下、靈魂幹癟。”

  這是理想化的范式。但是在唯成功至上、唯青春至上的社會氛圍中,一個在事業上小有成就的中年男人在工作中不擺架子、不提要求,而是自己帶上一只自己需要的保溫杯,也實在不失為一種良好素養的體現。甚至,如果“當年的鐵漢子不該拿保溫杯”或“中年男人應該如何才不失尊貴”成為一種“準主流”的群體意識,那拿起保溫杯的趙明義簡直就是在20年後踐行了另一種“反抗”。

  每個人的生活都是如魚飲水,冷暖自知。不被外界的標簽和期待所左右,誠懇地對待自己的身體,認真地踐行自己內心所信奉的價值,也許這才是足夠好的中年生活。同樣,能認同中年人如此生活的社會,也許才是一個更為成熟的社會。

  你呢?願意過怎樣的中年生活?(作者:林栗)

歡迎關注思客微信(sikexh),隨時查看我們的最新消息。

PC底部 無聲明

46 位網友推薦了本文

專家

Thinker

為讀者提供最有價值的觀點 /  298 篇文章

+ 訂閱

所屬數據庫

熱點

最新鮮,最熱辣的時事評論。無懼衝突辛辣,只憂平庸逐流。

+ 訂閱

回應

登錄評論

您還能輸入 300 字

發送

相關閱讀

思客

保溫杯不是中年人的迷失,是任性青春的流逝

您可以添加如下代碼,然後復制粘貼到你要引用的網站下

預覽

保溫杯不是中年人的迷失,是任性青春的流逝

一個比“中年危機”更需要面對的事實是,我們中的絕大多數人,都沒有學會如何在現實中建立好的生活,甚至不懂得什麼是真正的良好生活。

010020040520000000000000011103170219523055
我的書簽

掃碼關注思客

意見反饋