周恩來會見基辛格 資料圖
周恩來的獨特性格，是我1972年中國之行最強烈的印象之一。“恩來”翻譯過來是“恩賜來臨”的意思，這也是一個簡明地刻畫出他的形象和性格的名字。周不很講面子，卻十分沉著堅強，他通過優雅的舉止和挺立而又輕松的姿態顯示出巨大的魅力和穩健，忠實地保持著在個人關係和政治關係上從不“撕破臉皮”的中國式老規矩。
在全體會議上，他有意識地顯得很克制。他穿著剪裁合體的灰色中山裝，胸前口袋上別著“為人民服務”的徽章，隔著桌子穩重地坐在我對面。他的身體稍許前傾，雙手交叉著，右臂顯然是萎縮了，那是在長徵途中受傷後留下的永久標誌。他已經73歲，往後梳著的黑發只是略帶花白；那黑黑的、幾乎是地中海人般的面部膚色，也不像是中國人。
在正式會議上，他那輪廓鮮明的外貌保持得非常安詳。周一面傾聽我的發言，稍稍把頭偏向一邊，一面直接盯著我的眼睛。基辛格曾把周比作一條靜靜地待著、擺好姿勢、伺機躍過來的眼鏡蛇。還有一句常用來形容19世紀愛爾蘭偉大的愛國者查理士·帕爾內的成語，對周恩來同樣非常適用：他是一座冰層覆蓋著的火山。
當我們在非正式的宴請和觀光中互相更熟悉的時候，周的表情更加豪爽，面部更是顯得興致勃勃。他常常背靠椅子坐著，並充分發揮肢體語言的作用：當他要擴大發言范圍或進行概括時，就用一只胳膊在前面掃動一下；當他要把一個論據的各個要點組成結論時，就把雙手的手指叉到一起。正式會談中，周對雙關語發出低沉的微笑，對善意的笑謔，則報以輕松的、有時是響亮的笑聲。他的笑容加深了皮膚的皺紋，歡樂使他的雙眼閃出了光彩。
在國宴上，周和我彼此用茅臺來祝酒。那是一種烈性的、濃度很高的米酒，有人曾幽默地説過，如果誰喝了過多的茅臺，餐後點起一支煙卷就會爆炸。周告訴我，在長徵的特殊場合，他一天之內喝過25杯茅臺，我聽後真是驚訝不已。他帶著烈酒推銷員的眼光對我説，在長徵途中，茅臺曾是種“靈丹妙藥”。
我們談話的題目從政治到歷史、哲學，對方始終遊刃有余。周是由學者轉變為革命家的，從未失去學者思維的敏銳和深度。不過，他的意識形態有時會把他的思想引入某種框框，可能使他無意間歪曲了歷史。譬如，周曾對我説過，林肯是為了解放奴隸才進行內戰的，並由于“人民”的支援而取得了勝利。其實，雖然林肯是一位少有的巨人，但他並不是為了解放奴隸才進行戰爭，而是為了把南方各州拉回聯邦裏來。他的《解放宣言》也是種策略，只在叛亂各州解放了奴隸，並未在仍然處于聯邦管理下的地區這樣做。
周雖然是一位革命家，他的形象和古老北京燦爛輝煌的皇宮並無不協調之處，他以皇朝時代的聖人所具有的、那種沉靜與優雅的風度往來于其間。會見廳裏的裝飾也令人驚訝，看不到北京街頭隨處可見的宣傳標語，這種藝術層面的巧妙精微，同周的性格十分相稱。這也是中國人獨有的特性，是由于中華文明多少個世紀的發展和精煉造就的。
周還有一種既注重細節又避免陷入繁瑣的罕見才能。到北京的第三天晚上，天開始下起雪來，而我們按計劃次日要去遊覽長城。周離開了一會兒，我起初還以為他是去盥洗室了。隨後，我發現他是親自去落實清掃通往長城的道路的工作，第二天道路幹凈如常。
“偉大來自對細節的注意。”就周恩來而言，這句箴言確實有幾分道理。然而，即便他在親自護理每一棵樹木時，也總是能夠看到森林。
青年參考
