人沒有辦法選擇以怎樣的身份來到這個世界，但卻有選擇怎樣面對世界的權利。智力障礙人群慢速的感知能力，讓他們沒有辦法像正常人一樣生活、工作、實現人生價值，但有那麼一群人一直耕耘在“培智”的路上，夜以繼日地重復着細微的教學，以永不放棄的信念，帶領特殊人群逆光飛翔。
貴定縣特殊教育學校
“生命之光，我們奔跑在路上，億萬顆心億萬縷光，凝聚成生命中的希望……”（手語）
早上11點10分，貴定縣特殊教育學校教師許曉紅正在給學生們上手語課，熟練地手語讓人完全聯想不到她竟然不是科班出生。
2007年因為工作調配，許曉紅從原來的鐵廠小學調到了貴定特校，26歲的她完全不會手語，在這裡她成為了那個沒法與人交流的一方，那一刻她深刻地體會到特殊學校孩子們在面對這個陌生世界時的深深無助，也就是從那一刻起，她堅定了在這裡執教的信念。
貴定特校教師許曉紅老師正在上手語課
中午12點，午飯時間，許曉紅帶着學生們排隊下樓，穿過操場來到食堂。許曉紅和其他老師一起忙活，照顧孩子們吃飯。飯後午休時間，又帶領他們到各自的宿舍午休，忙完後中午1點才閒下來吃一頓午餐。
在這裡，老師們的教學不光是在課堂，而是在生活的方方面面，事無巨細，許老師班的學生都十分聽話，自理能力也比較好，這是7年，2500多個日夜不斷重復教學的結果。
貴定特校教師正在指導學生製作手工藝品
“現在我們學校的聾啞孩子不多了，接收較多的就是智力障礙的學生，這部分孩子生活自理都是有問題的，所以從入校開始，我們要從排隊、站立、坐姿、洗臉、刷牙、上廁所等等細節重復教學，讓他們産生肌肉記憶、達到條件反射，從而實現生活自理。其次才到文化教育，有時候就是把筆握緊這個動作都要重復上千遍”，從許老師的話不難感受特校教育工作的不易。
在貴定特校，目前在校學生有82名，其中智力障礙的學生有73名，每個班級每個孩子的程度不一樣，所以針對孩子的教學必須是一人一標。
日進傍晚，許曉紅把孩子們帶到了操場上，與體育老師一起對孩子們開展戶外鍛煉，每當這個時候孩子們總是很享受。
貴定特校學生正在練習書法
“我們經常説這些孩子其實就是折翼的天使，他們有的雖然聽不見、表達不了，甚至行動不便，但是他們很單純，他們每每看向我的就是那種對生活無限渴望的眼神，和他們在一起，感覺自己都變得純粹了。”
教師節，快來了，晚飯後，學生們打算給許老師贈送禮物，簡單的兩幅水彩畫，卻讓許曉紅開心得合不攏嘴。末了，學生韋金群還給所有老師準備了一段話，她站在講&上大聲地朗讀着“都説世界是五彩繽紛值得探索的，但是我們比其他的小朋友慢了一大截，我們要花更多的時間用在學習怎麼刷牙、洗臉、掃地、吃飯、握筆上。我們以一種不完整的姿態來到這個世界，卻被老師們完整的愛呵護着。我現在學會了刷牙、洗臉、掃地、吃飯、握筆、寫字、讀書……將來的我可以和其他人一樣去感知美麗的世界。老師們，謝謝你們！面對困難，逆行中尋找希望，為我們灰白的世界點亮了多彩的光。”
老師給孩子們上課中
面對特殊群體的孩子，需要特校教師們更多的耐心和愛心；孩子們是不幸的，卻又是幸運的；命運讓他們變得不完美，卻又將一份大愛帶到他們身邊，如果説這裡的孩子是折翼天使，那特教老師就是他們的翅膀，他們用愛和尊重，帶領孩子們在不幸的命運中，依然能夠勇敢追夢。（胡光鴻 孟禮琴 張蕓）
