甘南瑪曲，平均海拔3800多米，黃河在此蜿蜒出一道壯美的彎弧。
55年前，一位上海醫學生響應“到祖國最需要的地方去”的號召，將一生託付給這片草原。他用仁心仁術，為萬千牧民治過病。2024年10月，80歲的王萬青溘然長逝。
他的離去，牽動整個瑪曲草原。媒體追憶，各界哀悼。一個和煦午後，我聆聽他的老同學、復旦大學上海醫學院原黨委書記彭裕文，完整講述草原“曼巴”（藏語，意為“醫生”）王萬青扎根奉獻的故事。隨後，我與甘肅分社同事共同采寫了報道——《追記草原“曼巴”王萬青》。
斯人已逝，精神長存。今年暑期，我與28名復旦上醫師生踏上瑪曲草原，追尋王萬青的足跡……
追尋：草原深處的足跡
清晨自上海虹橋啟程，輾轉成都飛抵甘南夏河，抵達已是傍晚。距目的地瑪曲，尚有3小時車程。7月牧草豐茂，迥異於都市的景色稍解旅途疲憊。不知當年王萬青初踏甘南，是否也有此心境。
正思忖間，王加輝已接過行李。他是王萬青幼子，身形高挑如父，黝黑面龐襯着明亮雙眼，熱情中帶着草原男兒的拘謹。
看著窗外風景，聽王加輝介紹起這片土地：甘肅西南，青藏高原東端。藏語“瑪曲”意為黃河。在這萬頃草原上，黃河蜿蜒曲折，勾勒出九曲第一彎……
我搖下車窗，拍攝隨處可見的牦牛和黑色毛氈帳篷。王加輝説，那些帳篷由牦牛皮製成。瑪曲受限於地理條件與環保要求，工業、服務業佔比小，畜牧業是支柱，牧民四季逐草而居，與牛羊為伴。
牧民分散的居所，給王加輝的健教工作帶來挑戰。“草原太大，居所不定，走訪費力耗時。”所幸近年通信與交通改善，信息傳遞便捷許多。“比起父親那時，條件已好太多。過去牧民生病，家屬快馬到鎮上報信至少半天。父親備好藥品工具，再騎馬趕去，一來一回，病人見到醫生至少一天。”
王加輝説，父親騎馬出診的背影是他兒時最深刻的記憶：那時阿萬倉鄉（現鎮）衞生院僅王萬青和妻子凱嫪兩位醫生。年幼的王加輝無人照料，常隨父母出診。“每次牽三匹馬：父親一匹，母親背我一匹，一匹馱物資。看完病常至傍晚，便留宿牧民家。”那是他最快樂的時光——看草原、與夥伴玩耍、嘗牧民飯菜。“直到我上了學，衞生院也有了摩托和拖拉機，這樣的日子才結束。”
或許是見多了父親的辛苦，王加輝坦言兒時的自己並未對醫學産生濃厚的興趣。父親奔忙的身影雖偉岸，但一人之力能改變的，似乎微不足道。
“可他犟得很，堅信能改變。有人推薦他去衞生部門當領導，他不肯，説只想做一名醫生，治病救人。”王加輝説。
王萬青的兒子王團勝和王加輝在山頂遠眺瑪曲縣城。（除署名外組圖均為新華社記者 袁全攝）
傳奇：手電筒下的生命之光
抵達瑪曲首夜，高原反應令我頭痛難眠，便倚靠床頭吸氧緩解。
恍惚想起彭裕文講述王萬青初到瑪曲的情形：無電無自來水，取暖燒牛糞，衞生院僅一間土坯房。高海拔導致飯菜難熟，日常只有青稞、白菜、蘿蔔。夜晚，王萬青睡在鄉政府庫房，伴着高原反應與風聲入眠……
最難的還是當地的醫療條件，缺醫少藥是衞生院的常態。牧民一般小病不願去治，加上對這個新來的醫生不了解，王萬青到了阿萬倉一個多星期後，才有人找他看病。
然而，一場在極端條件下成功的外科手術，讓王萬青成了這片高原最值得信賴的醫生。
驅車從瑪曲縣城來到阿萬倉鎮，鎮衞生院院長其軍才讓熱情接待了我們。在當地基層服務20餘年，他雖然未曾與王萬青共事過，但他與王萬青一樣都曾經歷過當地醫療資源匱乏的年代。
説起王萬青那次手術，其軍才讓向我們介紹了一位特別的“客人”。他雖已到中年，但這裡的人們還是習慣叫他“小南美”，因為王萬青救治他時，他只有10歲。得知博醫團來訪，他早早騎摩托趕來。
“小南美”向博醫團講述王萬青救治自己的經歷。左邊為王萬青的小兒子王加輝。
1984年9月，放牧的小南美被牛角頂穿肚子，送至衞生院時心跳微弱，命懸一線。轉院需行百餘裏，翻越4000米高山，涉7道無橋之河。情勢危急，王萬青決定就地手術。
當時，鄉衞生院加上凱嫪，就只有4個人。王萬青召開緊急會議後連夜準備。上級剛配發汽油發電機和外科器械箱。無手術&，便拼起兩張辦公桌。王萬青發動發電機，用手電筒和燈泡營造“無影燈”。
剪開傷口擴張探查，小南美是幸運的——牛角再偏一厘米傷及膽囊，稍深則捅入肝臟。王萬青切除了84厘米壞死的腸管。棘手的是僅有單一規格縫合線，他憑藉細膩的打結手法，小心掌控松緊度。
講到這裡，小南美掀起自己的衣角，肚子上碗口大的疤痕赫然，無聲地訴説着當年那場驚心動魄的生命救援。
手術成功，草原沸騰。一位“曼巴”打着手電救回垂危的小生命，在瑪曲乃至甘南前所未有。術後第12天，甘肅省衞生廳特批8000元獎勵。衞生院用這筆錢購置了第一台拖拉機、第一輛摩托車和兩部小風力發電機。
迴響：鐵皮房裏的多彩人生
王萬青是牧民心中的“好曼巴”，是藏族妻子凱嫪的忠誠伴侶，是4個孩子的好父親。然而，熟悉他的人知道，這些標籤遠非全部。
次日清晨，博醫團探望王萬青家屬。院落右側是二層小樓。左側院墻邊，一座鐵皮房是他生前最後的居所。凱嫪與兒女們獻上哈達，以酥油茶、水果、手抓羊肉熱情相迎。客廳裏坐滿了人。
復旦大學上海醫學院黨委書記袁正宏關切詢問凱嫪近況。凱嫪眼眶濕潤：“他總念母校，説是在草原堅持下去的力量。”王萬青對母校感情深厚，夫妻倆多次重返上醫。他生前叮囑，其行醫生涯物品可捐贈激勵後人。長子王團勝已將這些“珍寶”整理於鐵皮房內。
博醫團一行看望王萬青的家人。
打開鐵皮房的門，昏暗的燈光下，草原“曼巴”的傳奇人生在王團勝的講述下徐徐展開：
他是學者，書籍是王萬青留下最多的東西。
夜深人靜，他常翻閱從上海帶回的專業書籍。書架一角，一套紅色俄文原版《醫學百科全書》格外醒目。憑着一點俄文基礎和毅力，他翻譯了這本十余萬字的巨著，以此“笨功夫”精進醫術。一有機會，他就扎進醫院分析病歷、撰寫論文，他認為“草原醫生不可對本地病情一團漆黑”。
他是畫家，繪畫是他記錄生活的獨有方式。
鐵皮房內的一面墻展示着王萬青生前的畫作《我在黃河第一灣》——三冊共150張手繪的連環畫。泛黃的紙頁上，靈動的筆觸、簡潔的配文，描繪着獨屬於他的人生劇本：搶救肺水腫病人、新生兒、窒息病人；騎摩托車與藏獒驚險周旋：“打預防針途中，被群獒包圍。妻子大喊：‘往前開，不要停！’我不停轟油門、換擋，但就是衝不出去。最後時刻，牧民跑來，我們得救，‘你們在玩命。20多條兇猛的藏獒啊！’”
博醫團成員任宇辰翻看王萬青生前的藏書。
他是詩人，對事業和愛情他常懷有浪漫主義情懷。
對高寒多變的氣候、遼闊草原，他填詞：“黃河首曲九&&，茫茫草原天地寬。”面對艱苦，他説：“人生航程坎坷，重在無怨無悔。”感懷世事，他吟誦：“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴。”年屆古稀，他哼唱俄羅斯民歌。對愛人凱嫪，他感念至深：一次出診被藏獒圍攻墜馬，醒來時凱嫪已在身邊，“她在遠處哭了……斥責牧民：‘為何不拴獒！’……我感動：竟有人為我痛哭！……她來過幾次，有點羞澀。我對她説：‘只要見窗開着，我一定在。’”
王萬青在畫中描寫自己一次出診墜馬的經歷。（受訪單位供圖）
傳承：曼巴精神的星火
辭別時，王團勝攥着袁正宏書記的手，聲音哽咽：“你們身上有親人的感覺，看到你們，我仿佛又看到了父親。謝謝儂！”説完，憨厚地笑了。
的確，這支醫療隊伍身上有太多王萬青的影子。
隨後幾日，博醫團迎來核心任務——義診。7月14日至16日，在瑪曲縣醫院啟動義診，聯合當地醫護開展診療，並赴阿萬倉鎮送醫入戶。
復旦大學附屬眼耳鼻喉科醫院耳鼻喉科主任醫師何培傑在義診。
義診結束，一場關於王萬青的座談在瑪曲縣委大院舉行。
會上，王團勝代表家人致謝：“父親曾説，救死扶傷和民族團結是他的初心使命，要為草原人民健康貢獻到心臟停止跳動。”當提及父親遺願是將骨骼捐給瑪曲縣醫院教學時，復旦大學附屬華山醫院風濕科主任醫師、常務副主任萬偉國泣不成聲，不斷擦拭淚水。這一刻，兩位醫者之心跨越時空，深刻共鳴。
赴瑪曲前，我曾有疑問：王萬青走後，人們會否想念？多年後，有幾人記得？瑪曲醫療條件未來能否改善？
義診日，我遇到一位女士帶着孩子前來就診。我指着縣醫院門口的宣傳板問她：“您知道王萬青醫生嗎？”她毫不猶豫地回答：“當然知道！他是一位非常偉大的醫生，他來自上海，把一生都奉獻給了瑪曲草原。”
那一刻，我心中有了清晰而溫暖的答案。
