暮色漸沉，鄉野的氣息裹着炊煙，漫過田埂，也漫上心頭。

  前幾日，京城遠郊村落裏的一樁尋常趣事，卻如投入心湖的石子，漾開了層層疊疊的鄉愁……

  斜陽下，一隻剛滿月的小狗，黃絨球似的追攆着幾隻蘆花雞。雞群驚飛，撲騰起細碎的塵土與零落的鳴叫，引得我脫口而出：“真是雞犬不寧啊！”

  旁邊的白髮長者聞言，笑聲朗朗蕩開：“錯了，錯了！”

  我一時愕然，請教緣由。長者捻須含笑：“小者為狗，大者為犬，身長四尺稱為獒。這乳臭未幹的小東西，怎能當個‘犬’字？”接着他又道：“古人行獵，講究‘左牽黃，右擎蒼’——犬為黃，鷹為蒼。一字之差，可關乎着規矩體統。”

  得此意外收穫，我暗自高興，正欲上前道謝，長者卻伸手虛攔：“且慢，方才我分明説了兩聲‘錯了’啊！”

  我意識到自己只聽了其一，忙退後一步，洗耳再聽。

  長者神色愈發安詳，目光似投向更遼遠的過去：“方才雞犬之聲相聞，這是何等安寧祥和的田園圖畫。可不就是陶淵明筆下‘阡陌交通，雞犬相聞’的太平光景？此中‘寧’字，非獨指安靜，而是圓滿團圓之意。”

  他頓了頓，仿佛在咀嚼字中的古意：“想想‘省親’‘歸寧’的滋味吧——‘寧’字繁寫作‘寜’，家中一顆心守着食器，不正是骨肉團聚、溫情充溢之象？‘雞犬不寧’四字，豈不是恰恰描摹了雞犬惶惶不安，雞不入籠、犬不回窩的景況？”

  “倘若失了這份骨肉相依的‘寧’，縱使眼前‘溪山如畫，梅花只在前村’，那‘雞犬相聞’的暖意，怕也成了隔着籬笆望見的、觸不到的鄉愁了。”他若有所思地説。

  老者話音落下，我眼前浮現出“寜”字中那顆心安穩置於皿上的古意，仿佛千載親情之暖穿透紙背，正映照人間團圓底色——原來“寧”字是心與家器相親，人倫圓滿方為至安；雞犬之聲相聞，則是門庭溫暖在萬物生靈間映照出的和諧微光。

  這微光，曾是多少游子心頭最樸素的鄉愁底色，是炊煙嫋嫋、雞鳴犬吠交織成的故園交響。

  至於那“左牽黃，右擎蒼”的狩獵古風，豈止是區分犬鷹大小？此中規矩，實乃人獸之間千年磨合成的默契之約。

  在“犬”字細微尺度裏，正藏着人世間對“物”的鄭重與分寸，也編織着鄉土社會緊密依存、萬物有靈的鄉愁經緯。那一聲來自馬背上的呼喚，牽動的何止是獵犬，更是人與土地、生靈之間斬不斷的血脈關聯。

  辭別時，夕陽余暉將田野和屋舍染成溫暖的橘黃。雞群已安然踱步於曬得酥脆的麥粒間，小狗亦伏在門檻下睡着了，發出輕微的呼嚕聲——喧囂重歸安寧。

  這尋常農家一幕，因長者一番話而顯露出不易覺察的深厚底蘊。此情此景，恍若舊夢，輕輕撥動了心底那根名為鄉愁的弦。

  字如古器，其中盛着前人寄放的生活智慧、人倫體溫與故園舊影。今人匆匆，如不用心體會，豈不辜負了這沉甸甸的時光饋贈？

  當長者竹杖點地之聲漸遠，融入暮靄，我默然佇立。村舍猶存，炊煙已稀，然而那“雞犬之聲相聞”的鮮活圖景，連同“寜”字深蘊的骨肉溫情，並未消散。

  那“犬”字所丈量的古老尺度與情誼，在流轉的時光裏，其刻度非但未曾湮滅，反而在回望中愈發清晰可辨。字詞如同家傳的古陶，內裏封存着故土的呼吸、千年的“寧”好與生生不息的秩序。我們開啟它，便不只是觸碰幾個音節，而是接通了與鄉土中國那份深沉血脈的聯結。

  這份鄉愁，是鐫刻在血脈中對“寜”字裏那顆安穩之心的恒久嚮往，是對“雞犬相聞”中升騰的人間溫熱的不滅記憶。每一次對字中真意的用心體認與鮮活運用，都是對這精神原鄉的深情致敬，讓那潛藏於我們生命底色的鄉愁烙印，始終散發着指引歸途的溫熱光芒。