7月的午後，蟬鳴把空氣震得發顫。我蹲在洞庭湖平原的田埂邊，舉着相機拍攝稻田裏的豐收場景。履帶式收割機駛過，金黃的稻穗被捲入滾筒，細碎的稻葉從機身後部飄出來，給稻田係了條毛茸茸的金腰帶。
“這是最新款的國産收割機，一天能輕鬆收50多畝，頂過去50個人幹一天。”收割機的轟鳴聲，掩不住種糧大戶的自豪：“收割機裏配了空調，如今‘雙搶’不用出一滴汗，年輕人也願意幹了！”
我頓了頓筆尖，在採訪本上寫下“雙搶巨變”。他的話像浸了水的棉線，一扯就帶出了記憶裏那些被稻穗和汗水交織的日子——那時的稻田裏，沒有收割機的轟鳴，只有此起彼伏的“嘿喲”聲，像是鐮刀割破稻稈的脆響，像是打谷機吞吐稻穗時的喘息，又像是父親挑着稻穀走過田埂時的勞動號子。
“雙搶”這兩個字，刻在南方農人的骨髓。書面上解釋，“雙搶”是指搶收早稻、搶種晚稻，是我國南方地區尤其是長江中下游地區廣泛存在的重要農事。它不是日曆上的節氣，是老天爺掐着秒錶的催徵符——大概從小暑到立秋，40多天裏要把黃透的早稻收回來，再把青嫩的晚稻秧苗插進泥裏。錯過了這時節，等“寒露風”一來，晚稻就可能變成地裏的柴火。
“雙搶”是一場跟時間的賽跑，一場既是百米短跑、又是馬拉松的賽跑。在完全依靠人力和畜力完成農業生産的年代，為了不耽誤農時，農民們天不亮就出門，收割、脫粒、曬谷、灌溉、犁田、插秧等環節，每一步都只能拼命地趕。而這種“拼命趕”的狀態要持續40多天，每天早出晚歸，早起是為了躲避“三伏天”裏毒辣的太陽，晚歸是為了收晾曬的稻穀、去田裏守水源。而實質上，“雙搶”是在農業基礎條件比較落後的年代，因為生産效率低，所以要農民以極大的勞動付出，為雙季稻生産“搶”出時間。
作為南方的孩子，童年記憶裏首次參加“雙搶”，是跟在打谷機後面拾稻穗，腳下的泥水被太陽曬得發燙。稻葉邊緣的鋸齒割得小腿生疼，沒多久就滲出血珠，混着泥水凝成暗紅的斑。
對孩子來説，最怕的是螞蟥。它們像軟塌塌的黑橡皮，悄沒聲地黏在腿上，拼命地吸血，等發現時已鼓成了紡錘。孩子們剛開始會嚇得尖叫，慢慢就習以為常，不急不忙走到田埂上，拿起涼鞋對着螞蟥一拍，等它掉落在地上，慢慢被太陽曬乾。
曬谷場是另一個戰場。金黃的稻穀攤成薄薄一層，貪婪地吮吸着陽光。大人們總盯着日頭，眼睛比天氣預報還準。烏雲剛漫過遠處的山頭，就有人扯着嗓子喊：“要落雨咯！”剎那間，田裏的人都往曬谷場跑，一個個忙成了陀螺。父親用木锨把稻穀歸攏，母親抖開塑料布鋪在谷堆上，我抱着半袋散落的稻穀往屋檐下跑，涼鞋陷在發燙的谷粒裏，像踩着滿地碎金子，足底刺痛的感覺隔着20多年依然真切。有次暴雨來得急，狂風大作，我撲在谷堆上，用身體壓住塑料布。雨點砸在背上像小石子，風卷着雨往脖子裏鑽，可懷裏的稻穀是暖的，帶着太陽的體溫，讓人感到豐收帶來的安穩。
“雙搶”的夏夜雖有清風蛙鳴，卻不恬靜。曬谷場邊，大人總揣着個搪瓷缸子守谷，缸裏是涼透的綠豆湯。彼時農村經濟落後，稻穀也是最重要的財産之一，要防着不法之徒動壞心思。遠處的田埂上，手電筒的光束在夜色裏晃動，拉長的人影忽明忽暗，那是去田埂“守水”的農人。水渠裏的水像偷跑的孩子，稍不留意就鑽進別人的田裏。有回兩家人為爭水吵起來，扁擔鋤頭都掄到了半空，幸好被趕來的鄉鄰攔了下來。
後來離鄉求學，假期有時也要參與“雙搶”。再後來，我的家鄉也開始了農業機械化進程——馬路上偶爾駛來嶄新的收割機，隔壁鄉鎮的農機服務點挂起了招牌，連最固執的老人，也開始感嘆“機器就是比人快”。
離開故鄉後，與生長在農村的朋友交流，幾乎都認為儘管很辛苦，卻感激“雙搶”給自己帶來的磨煉。有朋友感嘆：“從讀書到參加工作，每次遇到困難，我就會想，‘雙搶’的苦我都能吃，還有什麼扛不過去呢？”就像不少“80後”喜歡路遙先生的《平凡的世界》一樣，他們感激少年時經歷的“雙搶”，把艱苦歲月轉化為寶貴的精神財富，激勵此後一路奮鬥，笑對任何困難。
畢業後，工作需要經常走進祖國大地的廣闊農田，目睹“雙搶”迎來巨變。隨着農業生産的機械化、智能化程度大幅提升，水稻生産的作業方式、時長、強度等都發生了天翻地覆的變化，多數地方的農民已能從容、輕鬆應對“雙搶”。
比如説，過去，一個勞動力加一頭牛，一天最多耕2畝地。如今，一個勞動力加一台旋耕機每天可以輕鬆翻耕50多畝地。有的地方甚至出現了“無人農場”。“現在收稻子，人站在田埂上看就行。”經營農場的種糧大戶給我看手機裏的App，收割機在田裏畫着美妙的弧線，谷裝滿了，會自動發消息給轉運車，再送到烘乾廠進行烘乾，不再擔心被暴雨淋濕、被大風刮跑，每一步都有條不紊。現代農機釋放出巨大動能，“雙搶”變得不再匆忙和勞累。
7月24日，在常德市鼎城區雙橋坪鎮一個水稻烘乾工廠，工作人員把稻穀放入烘乾設備。新華社記者周勉攝
曬谷場基本已經消失，許多年輕人甚至不知道這是何物。在有的村莊，農機合作社建在以前的曬谷場上，藍頂廠房裏，烘乾機正吞吐着濕漉漉的稻穀，熱風裹着稻香從窗縫裏吹出來，像從舊時光的褶皺裏漫出來，又猛地撞進眼前的新景，一吹就吹過了幾代人的耕作歲月。
除了農業機械化水平大幅提升，大量社會化服務主體也雨後春筍般涌現，農業生産的組織形式發生很大改變。比如，一家有50多名員工的社會化服務主體，大約可以為1萬畝水稻提供全程社會化服務，相當於傳統種糧模式下1000多人的勞動量。許多農民告別“單打獨鬥”模式，笑稱自己可以“穿着皮鞋種田”。
7月24日，在常德市鼎城區雙橋坪鎮拍攝的一個水稻烘乾工廠。新華社記者周勉攝
過去持續40多天的“雙搶”，如今在有些地方僅用半個多月就能做完。有次下鄉採訪，農民朋友跟我講了一件趣事。按照慣例，有關部門預約7月中旬到當地開展早稻測産，結果當天來到田裏一看，水稻都收完了。一問才知道，因為品種改良，這一年的早稻成熟偏早，加上機收速度太快，一下沒剎住車，所以提前收完了，傳統印象中的“雙搶”這麼快收場，測産組又失望又歡喜。
時代在進步，科技不斷拉遠農人與傳統“雙搶”的距離，“雙搶”的強度小了、節奏舒緩了，不再那麼“搶”。許多農業幹部、農民認為，從某種程度上説，我們正在告別“雙搶”。
站在田埂上眺望，晚稻的新綠正漫過早稻的金黃，像時光在田野上鋪開的油畫。“雙搶”的巨變，承載祖祖輩輩的期盼，正在化作水稻灌漿時的飽滿，化作壓彎的谷穗，藏着千年農耕的變與不變。
