每接一部戲，雷佳音都努力讓自己活成角色。圖為電視劇《長安的荔枝》。

最近雷佳音相當“熱鬧”：電視劇《長安的荔枝》和電影《醬園弄·懸案》同期亮相，但這兩部作品卻把他推到了風口浪尖，不只是作品的宣發讓雷佳音“霸佔”了大、小屏幕，有人列出了雷佳音的待映清單，發現還有七、八部。“怎麼到處都是雷佳音”“看到雷佳音就煩”的批評聲和熱搜一時雲起。從幾年前的“演技遺珠”到現在的“霸屏資源咖”，雷佳音的風評似乎發生了180度的扭轉。

另一方面，雷佳音又是自陳寶國、王志文、張國立、孫紅雷、張嘉益之後第六位內地電視劇三大獎滿貫“視帝”，也是目前80後男演員中的唯一一位。同時，與公共領域的大量曝光不同，除了早年的幾段採訪之外，他鮮少提及自己的家庭與私人生活。

一邊是風評受損，一邊是大獎青睞；一邊是“屏幕霸主”，一邊是保持神秘。光在觀眾的眼裏，雷佳音的形象就足夠矛盾。正因如此，當我們談論雷佳音本人時，也很難用簡單的幾個詞去概括他。幽默但多思、坦誠但內向、隨和又執拗……在矛盾背後，是一個思考與掌握着自己與生活關係的雷佳音。

取材生活

雷佳音當演員，是偶然之下的必然。

1983年，雷佳音在遼寧省鞍山市出生，父母都是普通的國企職工。小時候的他有潔癖，下樓玩也要帶一塊手絹，墊在石墩兒上才願意坐下。他母親喜歡以“硬漢”著稱的日本演員高倉健，於是點掉了兒子的淚痣，希望兒子可以堅強起來，少流眼淚。直到現在，雷佳音的臉上還留着一個小坑。後來母親下崗，雷佳音便晚上陪她去夜市賣拖鞋，家庭的變故讓他比其他孩子更早理解了生活的艱難。敏感的少年最開始面對顧客，一句話都説不出，漸漸地才解放了自己的天性，打下了他從事表演的“童子功”。

初中時的雷佳音逃課、早戀，最後選擇從初中退學。十六歲時，父親帶他參加瀋陽一所藝校的面試，最開始他們預備報考模特專業，演員呂曉禾正好在操場上物色苗子，一眼就看中了雷佳音——這個眼神裏更有故事的孩子。從此，雷佳音的人生走上了另一條道路。

伯樂遇上千里馬是偶然，雷佳音成為好演員則是必然。先天敏感的性格、豐富的生活經驗，以及後天鍛煉出的交流能力，讓他掌握了演員必備的兩項技能：敏銳地察覺生活，生動地再現生活。如今，來自生活的靈感與素材，仍然是雷佳音表演的抓手。

《人世間》中雷佳音飾演的周秉昆與父親周志剛（丁勇岱飾）七年未見，秉昆的飯店卻意外不斷，父子相聚已是深夜，兩人從對生活的關心逐漸聊到為什麼七年來兒子都不給父親寫信，脾氣相似的父子越吵越兇，秉昆覺得哥哥周秉義（辛柏青飾）與姐姐周蓉（宋佳飾）都比他有出息，父親也更偏心哥哥和姐姐，多年的委屈和自卑再也壓抑不住，周秉昆坐在床上嚎啕大哭，質問“就我沒出息！”“事實就該説嗎？”。雷佳音意識到這場戲不只是父子間的爭吵，更是從童年到成年，周秉昆渴望父親認可的爆發，是童年需求的外化，所以在處理這段表演時，他選擇坐在床上演，就像孩子仰視那樣，如此與父親便形成高度差和權力差，情感也更好表達。這段戲雷佳音哭得氣哽，也看哭了無數觀眾，雷佳音更是憑藉《人世間》，斬獲了飛天、白玉蘭、金鷹等一眾大獎。

相比之下，筆者認為，雷佳音在《功勳》中的表演其實難度更大，表現也不遜色於《人世間》。如何把一個常年身份保密的科學家演得有血有肉？這並非易事，雷佳音的方式是從生活中發現人物。他在採訪於敏家人時，沒有選擇去問那些泛泛而談的事情，而是從於敏老先生的生活入手，大到説話習慣，小到吃飯口味、幾點起床，雷佳音通過聊家常的方式進入這個人物，於是展現在成片中，我們看到了一個“接地氣”的科學家：於敏與玉芹（倪 妮 飾）在面館裏拿面，微小的動作間自然流露出彼此的心儀。服務員把面端給於敏，於敏下意識把面先遞給了玉芹，玉芹轉手又把面挪到了於敏那邊。於敏沒有把面再推回去，而是把手上接的另一碗遞給玉芹。一連串的幾個小動作，就把於敏與玉芹之間客氣又不失親密的關係展現了出來，也是整個故事裏夫妻二人伉儷情深的縮影。

《醬園弄·懸案》中，汪偽政府警察局局長薛至武是雷佳音近年來不多的反派角色，把這樣一個病態、陰鷙的角色演得到位而不過分，雷佳音同樣從生活中找取了表演的素材。片中審問張寶福（李現飾）時，薛至武為得到他滿意的口供，罔顧事實，對張寶福進行嚴刑拷打。雷佳音清楚地意識到，薛至武這個角色的內核是對掌控權力的病態渴望，他自認為是世界的實際掌控者。因此為了表現他的扭曲和殘忍，雷佳音這段的&詞處理得盡量日常，避免做作。薛至武坐在張寶福面前吃着蔥油麵，雲淡風輕地命令下屬打斷張寶福的胳膊，在哀嚎中大快朵頤。他説想要點辣椒油，當屬下拿給他時，他轉頭笑着説“不是給我的，滴他眼睛裏”。雷佳音選擇將吃麵這個日常動作作為人物的抓手，將薛至武畸形的權欲外化為食欲，使這個角色的形象交織着凡人與惡鬼，做到了令人生怖卻不過分濫俗的準確處理。

網友們説雷佳音穩居“窩囊廢”賽道，這種調侃其實側面反映了雷佳音表演的自然。從生活中汲取素材，再將生活轉型為表演，從在上海戲劇學院求學期間表演課的青澀到現在的圓融自然，這種類似於斯坦尼體系“源於生活，高於生活”的表演風格，是他不斷打磨演技的結果，更離不開對生活的體驗和感悟。

接納生活

雷佳音這些年拿了不少獎，也演過不少男主角，面對諸多榮耀，雷佳音的第一反應不是自滿，而是反思：“我得先沉一沉，不然怕飄起來，水準會掉。”對於雷佳音來説，生活從來不是演多少男一號，有多少恭維和關注，生活之於雷佳音更像一片海域，有時平靜，有時危險，他接受生活的變化、也敢直視生活的痛苦。

有人説總看見雷佳音演的作品，還説雷佳音總是在演發福又“窩囊”的中年男人，“招人煩”。這種評價未免太過片面。事實上，從《長安十二時辰》裏的孤膽英雄張小敬，到《滿江紅》裏的病弱陰險的秦檜，再到《刺殺小説家》中的糙漢父親關寧，雷佳音從來沒有窩在一個“舒適區”裏。對他來説，相似的角色也有不一樣的地方，而演員的職責就是去發掘出這個角色與眾不同的特質。

不過雷佳音的“高産”是真的。

“勞模”雷佳音可以算是內娛裏最喜歡客串的演員之一，凡是有客串的邀請，他幾乎來者不拒。這些年來，他客串了《心花怒放》裏的流氓、《暗黑者2》裏的小區保安、《懸崖之上》裏的革命叛徒、《大博弈》中的東南亞貿易商、即將上映的姜文新片《你行！你上！》裏的二叔，還有《爆款好人》《人潮洶湧》等作品……雷佳音如此鍾情於客串角色的原因，是為了可以多演幾種角色，多接觸一些生活的切片。他不在乎自己的名字有沒有被寫在海報的醒目處，也不在乎自己的“番位”是什麼，比起做説一不二、講究排場的“大明星”，他更想做一個“好演員”，一個合格的“容器”。

2024年春節檔，張藝謀的《第二十條》與賈玲的《熱辣滾燙》同檔上映，一邊是基層檢察官韓明，一邊是健身房拳擊教練昊坤，雷佳音成了那個春節檔最忙的演員。在拍攝的過程中，他也感受到了不同導演之間的風格差異。

《熱辣滾燙》是他與賈玲的第一次合作。雷佳音雖然性格幽默，但在做喜劇這方面經驗並不多。他在進組前就告誡自己，無論怎麼樣，都聽導演的，導演賈玲怎麼説，演員雷佳音就怎麼演。與張藝謀這樣喜歡讓演員自由發揮的導演不同，工作中的賈玲很嚴肅，&詞中的“呢”和“了”也要做細緻的區分。既要當演員又要當導演的賈玲，有時候走戲時，會突然跳到導演的身份上來，雷佳音坦白説自己適應了一段時間，但他知道導演拍電影有自己的訴求，因此他願意成為輔佐導演完成作品的元素。這種甘當綠葉的覺悟，展現了一個成熟演員的格局。

《熱辣滾燙》之前，他並不熟悉賈玲，了解基本來自綜藝和採訪。得知要演一個健身房的拳擊教練之後，雷佳音練了兩個多月拳擊，訓練期間一直有紀錄片團隊在側拍。原本雷佳音希望影片上映時，觀眾可以看到自己的努力。但是跟隨劇組斷斷續續開機、停機，再開機，見證賈玲的辛苦和蛻變之後，雷佳音反而不希望觀眾過多地關注自己。他接納自己不被看見，因為他明白賈玲對這部片子的付出。

隨和是業內人士對雷佳音的印象，他每次進組帶的東西都不多，除了生活必備的，他幾乎不會再多帶什麼別的，對待工作人員很客氣，進度有延誤也不會擺架子。雷佳音之所以成功，與他對生活的接納離不開關係，他知道，生活就是，你不是全能的，也不是權威的，世界不會圍着你轉。

但雷佳音也是花了一段時間，才理解到生活的真諦的。曾經他一度靠買醉度日，每晚喝到酩酊大醉，吐得天旋地轉，第二天再接着喝。敏感的天性和事業的坎坷讓他比別人承受了更多的痛苦，也讓他對表演的理解比別人更深入。在貝克特的《終局》裏，他飾演了一個終日坐在輪椅上，什麼都看不見的老人。當他念出“糟糕的一天，沒有了，什麼都沒有了……”時，聽不懂漢語的德國導演很高興，因為他看到了眼前這位年輕演員的痛苦……

多年過去，如今的雷佳音已不再熱衷於討論痛苦。他接納人生的意外與痛苦，轉而將痛苦轉化為快樂的土壤。他説：“這輩子來這兒，痛苦是絕對的主題。既然知道這事兒，這輩子來，就好好玩。”

珍惜生活

不同於鏡頭前的嘻嘻哈哈，鏡頭後的雷佳音，與他的伯樂呂曉禾相似，都在公眾與私人之間劃了一條明確的線，將家庭保護在公眾視野之外，讓自己與公眾之間保持一定的距離。也許正是因為早年的不易，雷佳音珍惜現在得到的一切，他熱愛演戲，但也有離開聚光燈，回歸生活的勇氣。

許多演員會將家庭故事融入表演，甚至以“好丈夫”“好爸爸”的形象營銷自己，但雷佳音拒絕這種交換。他和妻子翟煦飛是大學同學，兩人從默默無聞相伴至今，卻從未以“恩愛夫妻”的人設博取關注。婚後夫妻倆定居上海，育有一女。雷佳音極少在公開場合談論家庭，社交媒體上也看不到家人的身影，翟煦飛的微博也不會有雷佳音的身影，用她自己的話説，曝光分分鐘，想撤回可就難了。他們都用自己的方式保護着家庭的隱私。即使這樣，筆者在採訪翟煦飛時，她仍然&&雷佳音現在每次回家，即使是去公園、逛超市，也會被狗仔跟拍，過多的關注給他和家庭都帶來了壓力。

在演員利用私事博流量、做營銷的今天，雷佳音選擇的是一條更傳統的路——以角色示人。這種選擇看似“不夠商業”，卻恰恰延長了他的藝術生命。

作家雙雪濤與雷佳音都出身東北，雷佳音曾經主演他小説改編的《刺殺小説家》，二人因此結識。在雙雪濤看來，雷佳音“深藏不露，有很多內秀的部分”。他之前沒想到這個搞笑的演員居然是一個話不多，愛看書的人。雷佳音會看茨威格的小説，也會看完本雅明的《單向度的人》之後毫不避諱地承認自己看不懂。小聚時討論人生，他會想到那句：“杯子碰在一起，都是夢碎的聲音。”

回顧雷佳音的演藝之路，確實充滿了“夢碎的聲音”。在瀋陽讀藝校時，本地的同學周末都回了家，外地的也出去玩了，只有他留在沒有電的寢室裏，白天一言不發地看書、看劇本，晚上則盯着天花板，暗暗期望著未來。進入上戲後，同學都在忙着拍戲時，雷佳音堅持了四年的早功。大學畢業後他報考北京人藝，遺憾落榜；進入影視圈後，他又拍攝了兩三部長劇，其中一部是郭寶昌導演執導的，曾經有望成為“下一個《大宅門》”，最後卻都因為各種原因被塵封雪藏；由他主演的電影《黃金大劫案》反響平平，他被説成“寧浩唯一一個捧不紅的男一號”……

一路走來，起起伏伏，有人誇他有觀眾緣、是演技派，也有人對他嗤之以鼻，説他是“資源咖”。當目光從旁人眼中的雷佳音，轉移到雷佳音本人時，我們發現名望、關注度、流量對他來説就像水一樣。人生的航行，成在水，敗也在水，而好演員往往都是“自我”這艘小船的好舵手。雷佳音一直努力掌握自我與生活之間的關係，也許正是來時路的曲折，讓他如今面對指責和嘲諷時，仍可保持淡然。

早在2022年的採訪中，雷佳音就&&要逐漸少接通告，給自己放放假，讓自己有時間沉澱沉澱。演員是一個自我消耗非常大的職業，拍攝《人世間》時，橫跨五十年的漫長時間線與人物種種痛苦的遭遇，使得演好周秉昆這個角色既是一項成就，也是一項挑戰。雷佳音的表演取材於生活，那也就意味着每一次情緒的調動，雷佳音都必須找出自己相關的情緒記憶，讓自己真正活成角色，跟着角色一起憤怒、崩潰，甚至是體驗死亡。《長安的荔枝》中，李善德終於回到長安後朝堂陳情的這段戲，&詞不多，但是每表演完一遍，他都會胃疼得喘不過氣來。

雷佳音也錄過幾檔綜藝節目，收穫了一些粉絲和關注。他很清醒過多的曝光會讓觀眾失去對一個演員的想象力，觀眾看他演什麼都像演他自己了。而且不停地表演真人秀&本裏設計好的情節，時間長了，演員會被磨損。他説：“演員離開角色就什麼都不是了”，彼時他還有綜藝和劇在播出，這樣的話似乎是一個演員愛惜羽翼的喃喃自語，如今回看，雷佳音説到做到。

結語

下半年雷佳音還是準備多休息，多抽出時間陪陪家人，沉澱自己，他一直活得很清醒：做自己，而不沉溺於自己；做演員，而不迷失於演員。演員應該是人民文藝、時代風潮的講述者，不可成為流量綁架下的牽線木偶。雷佳音的成功來自生活，成功之後，他也要回到生活中去。這是雷佳音帶給我們的思考，也是他的可貴之處。

（周艷霞 作者為上海戲劇學院表演係教授）