北京首鋼園像一座鋼鐵叢林，矗立在秋日的晴空下。昔日的熔爐沸騰處，在這個國慶中秋長假卻有了另外一種灼熱——2025年世界乒乓球職業大聯盟（WTT）中國大滿貫賽。作為報道本次賽事的記者，我不僅為賽場上拼搏的運動員叫好，也被賽場外兩個球迷的故事打動。

  故事一：偶像的童年

  首鋼園八極場入口處，長龍蜿蜒。我的目光，被隊伍中幾隻行李箱吸引。那是風塵僕僕的拉桿箱，上面貼着模糊的托運標籤。它們的主人，是一對年輕情侶，説着吳儂軟語，像是剛下飛機，還來不及安頓，便拖着行囊，直奔賽場。

  更妙的景，出現在場館&階下。一個女孩從包裏取出個袋子，她繞過人群，走到&階處巨大的選手海報下。海報上，是意氣風發、世界排名第一的孫穎莎，她眼神銳利，單手握拳，頗有王者風範。

  女孩小心翼翼地拿出兩張放大的照片。照片上，是臉頰肉嘟嘟、眼神懵懂、笑容燦爛的小丫頭、小小子，那是童年的孫穎莎和王楚欽。

  女孩將這兩張照片高舉過頭頂，舉到了海報上那張成熟、剛毅的面孔旁。她調整着角度，請朋友拍照，讓照片裏稚嫩的“莎莎”和“大頭”，還有她自己，與海報上長大的“小魔王”完成了一次跨越時空的合影。

  女孩回看著照片，滿意地笑了，而我仿佛也讀到了畫外音：“看啊，這就是和我同齡的冠軍們，從那麼小一點，變成了今天的模樣。”

  這一幕，竟讓我有些感動。女孩收藏了偶像最初也最純真的模樣，她追慕的不僅是冠軍光環，還有一段與他們共同成長的歲月。她用自己的方式，完成了一次對“成長”的溫柔致敬。

  故事二：請關閉閃光燈

  八極場的聲浪是具象的，像一鍋滾燙的水，隨着比分的交替沸騰。我坐在記者席，在這片聲浪中，試圖用冷靜的文字捕捉、記錄比賽。就在這時，一隻汗津津的小手，拽了拽我。

  我低頭，撞上一雙清澈的眼睛。一個六年級男孩，臉上沒有普通小孩與父母走散時的慌張，反而是一種讓人意外的着急。

  “阿姨，”他聲音急促，“您能幫我把閃光燈關掉嗎？”

  他將一部舊手機遞給我。屏幕亮着，正是相機界面。他解釋説，現場一直強調，請關閉閃光燈，不然會影響運動員。而他，想拍王楚欽，但閃光燈一直會亮。

  那一刻，我心一動。這個與父母走散的孩子，他的首要訴求不是找家長，而是遵守賽場規則，為的是在不打擾比賽的情況下拍到偶像。多麼乾淨、多麼執拗的敬意。

  我接過他的手機，我們倆，頭抵着頭，開始了一場針對“閃光燈”的緊急技術攻關。點開設置，進入相機高級選項，HDR、夜景模式、人像光效……我們像排雷專家，認真排查可能“引爆”那道白光的開關。一個個功能被我們關閉，可那個“閃電”圖標，始終不見蹤影。

  男孩時而抬頭，緊張地看比賽；時而低頭，用眼神催促我這個笨拙的“技術顧問”。

  時間在我指尖的滑動與他的張望中流逝。王楚欽一板板凌厲得分，引得全場雷動。男孩也跟着鼓掌，可掌聲一落，他又扭回頭，眼巴巴地看著我。

  就在我快要放棄，準備接受無法關掉閃光燈的事實時，我突然在取景框邊緣發現了工具欄，工具欄盡頭，正是那個“閃電”圖標。

  “找到了！”男孩眼睛一亮，他接過手機，點了下去，圖標被斜線砍下，“閃光燈，關閉”。他長舒一口氣，立刻舉起手機，對準了他的英雄。

  透過那塊小小的屏幕，他將崇拜與夢想，聚焦到了那個揮拍的身影上。他找到了“閃光燈”開關，也守護住了內心那份不容打擾的“規則”。

  夜色深沉，賽場的燈光漸次熄滅，球迷們帶着心滿意足的疲憊，回到城市的四面八方。感謝小小的乒乓球，它像一枚紐扣，在這個長假，將國手的榮光與球迷的熱愛，緊緊縫在了一起。（岳冉冉）