這光，確有些不同。她不像平日的月輝，清清冷冷地獨自醒着；今夜，她是融融的，帶着一絲人間煙火的暖意，仿佛是從一隻極古老的、溫潤的玉盞裏，滿盈盈地溢出來的。

  她流到我的書桌上，便不再是光，而是一片無聲的、浩大的寂靜了。這寂靜裏，又滿盛着聲音——千百年來無數個這樣的夜晚，詩人們的吟哦，徵人們的太息，孩童們的歡笑，如絲如縷，都凝在其中。

  神思不由得隨着這片光蕩開去，恍恍惚惚，像一葉不係之舟，溯時間之河漂向遠方。我仿佛看見，在無數個這樣的月下，我們的先人，也曾這樣地站着，望著。

  那在《詩經》裏勞作的先民，俯下身去，拾起的每一株禾黍上，都沾着這樣的清輝；那在長城上戍守的兵卒，盔甲上凝結的霜華，也是月光的化身。這月，品過李白的酒，照過杜甫的詩卷，撫過蘇軾華發蒼然的容顏。她是一部銀燦燦的無字大書，寫着我們這民族全部的悲歡與堅韌。

  這橫亙千古的月光，不僅照亮了山河廟堂，更浸潤着每一個尋常的人家，映照這片土地上生生不息的文明脈絡——是匠人以陶器、青銅與絲綢織就的綿長記憶，是農人在稻浪間躬耕的日日勤勉，是將士在邊關苦寒中凝固的無限忠誠。月色如水，個體生命的微光，匯入民族的長河；萬家燈火中，流淌着與國同脈的輝光。

  目光從渺遠的思緒中收回，白天在胡同裏看到的場景浮現眼前——家家戶戶門前都飄揚着一抹鮮艷的紅，孩子們舉着小小的五星紅旗奔跑，老人們坐在樹下對弈閒談，賣糖炒栗子的大鍋冒着熱氣，《我愛你中國》歌聲穿過院落飄過樹梢……國旗的紅、歌聲的美，人們的笑顏、生活的煙火，交織成這片土地上博大而深沉的安寧。

  這安寧何等珍貴！是窗內方寸的溫暖，是街巷歡欣的笑語，是夜空中再無硝煙氣息的純凈。這安寧，正由那片沉靜的紅色守護着——那紅裏，熔鑄着井岡山的晨霧、延河的波光，以及無數為了“黎明”的信念而坦然走向永夜的青春背影。

  不會忘，9月30日，烈士紀念日。天安門廣場，陽光穿透雲層，灑在人民英雄紀念碑的浮雕上，鮮花簇擁着那些無名的面孔。英雄，站在人民之中、立於天地之間。《獻花曲》奏響那一刻，曾經衝鋒的身影仿佛被喚醒，化作光，永遠照亮着這片他們深愛的土地。

  9月3日，紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年大會的閱兵儀式上，當戰機劃過天際留下七彩煙霞，當鐵流滾滾大地為之震顫，當戰士們鏗鏘的腳步聲響徹雲霄，我看到觀禮&上，老兵的眼中有淚光閃爍。這淚光，與此刻天上的月光，何其相似——是歷經滄桑後，最純凈的明亮。

  今夜，千家萬戶的餐桌上，都擺着團圓的月餅；億萬雙眼睛，都望向同一輪明月。此心安處，有無數人的默默守護——是戍邊衛士用青春丈量祖國山河的每一個堅定腳印，白衣天使在生命線上不捨晝夜的又一次堅守，執勤民警為平安中國站成最可靠的“燈塔”；是高鐵列車員托舉的歸途，電網工人守護的光明，快遞小哥遞送的溫度……一個個平凡而偉大的身影，勾勒出節日裏最動人的風景。他們以小別離，守護大團圓；以個人之“缺”，成就萬家之“圓”。

  月光仿佛更澄澈了些，像一條湯湯東流的河，匯入歷史與家國的浩渺。我想，今夜的每一個你我，都不再是白日裏為瑣事忙碌的、孤獨的你我。我們的血脈裏，流淌着那條叫“長江”的河流；我們的骨骼間，生長着那座叫“泰山”的峰巒；我們的呼吸，與這國土上一切的生靈同頻。而我們個體的命運，與我們的國，早由一根看不見的、卻無比堅韌的線，牢牢地係在了一處。

  月光如永恒的絲帶，靜靜流淌，串聯起黃河的千年奔涌、崑崙的巍峨守望，輕撫過北國農田的豐收圖景、南方漁火的溫馨寧靜。在這片被她溫柔凝視的土地上，每一個家庭的團圓故事，都是盛世華章的生動注腳；每一個普通人的幸福夢想，都在遼闊征程中照進現實。

  這就是我們的祖國啊——既有氣吞山河的磅礡，也有柴米油鹽的溫暖；既有鐵肩擔道義的擔當，也有花好月圓夜的美滿。

  不知何處，隱隱約約飄來桂花的幽香。這香氣，這月光，與這心頭的暖意，渾然交融，分不清彼此了。我深深吸了一口氣，仿佛將整個清秋、整個故國，都裝進了胸中。

  月華如練，家國一體。

  那高懸的，是千古的月，也是新生的共和國；那圓滿的，是天上的輪，也是你我心中沉甸甸的、光燦燦的願。雙節同輝並非偶然，而是詩意的昭示：當萬家團圓與共和國的華誕，在同一片月光下重疊，“家”便是“國”最堅實的基石，而“國”則是“家”最永恒的穹頂。

  夜漸深，月光愈發皎潔。我知道，明天朝陽升起時，這片土地上又將升騰新的氣韻與希望。此刻，就讓我們一起，沉浸在這片聯結着過去與未來、個人與國家的月光裏，做一個關於永恒的夢。

  那夢裏，月光淌進每一個仰望者的心田。而我們，是這月光的讀者，更是家國故事的書寫者。以奮鬥，以銘記，以愛。（任沁沁）