長假漫漫，我選擇留在北京，不搶票、不排號，在家門口休閒，靜下來聆聽長假的聲音。

  10月1日的北京市朝陽公園，因為有國慶花壇的裝點，平添了幾分秋的氣息。一條長椅上，左邊坐著彈奏貝斯的男士，右邊坐著吹薩克斯的老婦。他們旁邊立着一位穿旅游鞋的中年女士，看架勢，她要在他倆伴奏下高歌一曲。

  前奏已經響起，中年女士跟上伴奏開始唱。鏗鏘的歌聲從她喉中發出——“都説你的花朵真紅火/都説你的果實真豐碩/都説你的土地真肥沃/都説你的道路真寬闊……”

  一曲《祝福祖國》，吸引路人駐足。“……願你永遠堅強/永遠蓬勃”。歌聲落，掌聲起，一場快閃，祝福祖國，這是心靈同頻共振的聲音。

  中秋節的傍晚，一輪明月從東方升起，芳園西街南口的過街天橋上，十來個人在此賞月。蓮石路連接東西，過街天橋橫跨南北，站在橋上往東看，無遮無攔，實在是賞月好地點。

  天空中彩雲追月，讓人憶起悠悠往事；地面上車流滾滾，叫人感慨逝者如斯。有人在用手機和遠方的親人視頻通話——“媽，看！我這邊的月亮從雲層中出來啦！”天涯共此時，分隔兩地的人，過去只能望月相念，如今可以視頻連線。遠在天邊，近在眼前，同一輪明月下，一聲聲問候，這是通信進步的聲音。

  不遠處的公園裏，一位父親在給女兒吟誦宋詞。“我欲乘風歸去，又恐琼樓玉宇，高處不勝寒……”

  坐在大石頭上的女兒聽到此處，忙着插話，“爸爸，不光‘高處不勝寒’，屁股下的石頭好涼！這是你自己編的，還是你背下來的？”

  “背下來的，我覺得這是1000年裏寫中秋月亮最好的詩句。你知道哪些寫月亮的詩？”

  “呃……”

  “比如，床前明月光……”

  女孩搶着説：“疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉！”

  月下詩詞接龍，這是文脈浸潤心田的聲音。

  某個薄雲蔽日的下午，亮馬河上漂浮着若干皮划艇，人們抓緊秋涼之前的時機嬉水。“嘩啦”，一槳劃過，留下倆旋轉的酒窩，更顯得，秋水稠，秋水明，秋水柔。一泓碧水，澹澹盤紆，我坐在皮划艇上，聽到恬淡安適的聲音。

  長假的聲音還有很多。

  “導航結束，期待下次再見！”這是自駕出行抵達目的地的聲音。

  “支付寶到賬76元”“微信收款66.66元”，這是生意興隆的聲音。

  ……

  休閒才是假期的主題。“假”，篆文從人從叚（借助山崖攀援而上）會意，“叚”也兼表聲，本義是“借助，憑藉”。借用之物非自己所有，因此引申指古代官員離開職位休息或者辦私事，即告假，就是向公家借點時間的意思。發展到今天，有了“假期”之義。2025年的國慶中秋長假，長達8天的慷慨休閒則更讓人大呼過癮。

  從忙碌的日常中解放出來，或許才更能發現平時忽略了的東西。長假期間，碰巧讀到林徽因1937年10月至1938年春寫給沈從文的4封信，彼時她正顛沛流離。“我看黔滇間公路上所用的車輛頗感到一點同情，在中國做人同在中國坐車子一樣，都要承受那種的待遇，磨到焦頭爛額，照樣有人把你拉過來推過去爬着長長的坡。”“可是總有別的法子使我們中國國家進步了弄得好一點，爭出一種新的局面，不再是低着頭的被壓迫着”。讀她的文章，我聽到對國泰民安的渴盼。

  國泰民安，緣於人人貢獻，臨深履薄、接續向前。從這個角度看，寸陰是競，長假還真是“借來”的時間。（尹棟遜）