時間來過，秒針一錘一錘，將過往砸進泥土。

  人群穿梭，嘆息、爭論、挽手，於鐘錶的順序中感受生命的綿延。

  拾到一本英國雜誌，名為《延遲滿足》。創辦於2010年冬的這份季刊，在第40期的卷首語中表露心跡：當塵埃落定，再來深究重大事件背後那些被錯過甚至誤讀的故事。

  的確，當下，是百年前想象中的未來，也是百年後博物館中的歷史。

  匆匆之中，偶爾停下，推開時間，推開自我，從適合的距離審視過往，説不定能找到現在的根、未來的路。

  在比利時布魯塞爾利奧波德公園拍攝的秋景。新華社記者張鋮攝

  1927年10月，位於布魯塞爾利奧波德公園的索爾維國際物理學化學研究所門前&階上，來自約10個國家的29位物理學家相聚於此，其中17人是諾貝爾獎得主，留下那張被譽為“20世紀科學史上最聰明的人合影”的照片。

  這次會議前後，愛因斯坦與玻爾圍繞量子理論的爭論被推向高潮。在互補性的光下，真理不再是一盞孤燈。

  科學並不一定能兌現“奇蹟”，卻能訓練人類面對世界的不可預期。穿墻而過、時光倒流，這些樸素而倔強的念想，即便一時難以實現，也算以百年的氣力，撬開了認知的空間。

  跨越國界、真誠理性的交流，正是那把鑰匙的鍛鐵與火候。

  利奧波德公園以東25公里，小城魯汶南郊，十字路口，少女豆蔻年華，斜挎書包，昂首騎行，金髮揚起，芬芳穿過石磚路，喚醒如今已成為魯汶大學一部分的“貝居安”女性社區的清晨。

  數百年前的那天，同樣的清晨，女人們在這個95棟紅磚樓圍合的院落中汲水，浣衣，紡織，研讀，貿易，濟貧扶弱，哪怕被教會指認為異端，也要追尋自己的獨立與主義，成為那所謂“複數的人”。

  從公元1200年前後首批“貝居安女性”出現，到2013年最後一位“貝居安女性”離世，從比利時、荷蘭到法國，這些失去丈夫或家人，又不願完全歸依教會的歐洲女性800年的實踐，被白紙上的一行字概括：“人人有資格享受本宣言所載的一切權利和自由，不分種族、膚色、性別、語言、宗教、政治或其他見解、國籍或社會出身、財産、出生或其他身份等任何區別。”

  1945年深秋，歷經二戰浩劫，來自41個國家的千余名婦女代表聚集巴黎舉辦第一屆國際婦女代表大會，為關乎全體女性命運的議題共同努力。

  代表們有的身穿絢麗民族服飾，有的依然身着戰火磨礪的軍裝。中國代表團成員笑意融融的照片下，比利時《晚報畫刊》的記者特意標注：“大會的多樣性由此可見”。

  這次大會上成立的國際民主婦女聯合會，將理事名額同樣分配給萬里之外的中國解放區婦聯。中國女性，終於有機會在新格局中發出新聲音。

  而那張紙的複製品之一，陳列在科學家們合影&階對面的歐洲歷史博物館，題名《世界人權宣言》。

  繼續向東，穿過薄霧，比利時韋爾維耶小鎮郊外，青草依依，當地人自建的二戰小型博物館裏，坦克“破墻而出”。女主人自豪地説，那是男主人一手打造的仿製版。真人大小的士兵模型叼着煙，站在報刊亭前，閱讀窗格後的報紙，滿眼歷史的皺褶。

  也是在那年的報紙上，一篇題為《巨龍翻騰》、描寫居住在荷蘭阿姆斯特丹的華人慶祝二戰勝利的報道中，作者寫道：“過去14年裏，中國與盟軍一道浴血奮戰。現在，勝利的中國站在美國、英國和蘇聯三大國旁邊，她自己也成為了世界大國之一。”

  布魯塞爾市立公墓的骨灰墻上，管理方貼出幾頁告示，催尋失聯親屬補交管理費。北郊拉肯墓園入口，羅丹《沉思者》雕像默然不語。一座1920年為亡妻建的陵墓，悲傷女神的石像垂首指天。每逢夏至正午，陽光自天頂傾下，在所指之處凝成心形，炙熱，融化剎那與永恒的界限。

  時間來過，人、物、事，在渦旋中翻滾滯留，析出星光般的微粒，倏然即逝。

  那些顆粒，沉澱、碰撞、聚集，閃閃發亮，被稱為：人性、正義與愛。(廖雷)