新華社喀土穆11月20日電　中東戰地手記｜我想當警察——蘇丹放羊娃的心願

　　新華社記者張猛

　　11月的一個午後，蘇丹中部依舊炙熱難耐。北科爾多凡州首府歐拜伊德郊外的荒蕪戈壁上，羊群低頭在稀疏的草叢中覓食。12歲的瓦利丁身穿沾滿塵土的長袍，手持長棍，不時驅趕羊群，偶爾抬手拭去脖頸上的汗水。

　　瓦利丁臉龐稚嫩，但目光卻不像他這個年紀的孩子。他原本和家人住在歐拜伊德東北約40公里的巴拉地區，生活雖清貧但安寧。“媽媽烤的大餅可香了，爸爸總給我們講有趣的故事。”回憶往昔，瓦利丁的眼神柔和了許多，仿佛看見自己與3個姐妹在院內追逐玩鬧。可這一切都在2024年10月28日晚戛然而止——一夥武裝人員闖入村裏，子彈打破了安寧的生活。

　　2023年4月，蘇丹武裝部隊與快速支援部隊在首都喀土穆爆發武裝衝突，戰火迅速蔓延。作為連接喀土穆和達爾富爾地區的重要樞紐，歐拜伊德成為雙方爭奪的焦點，鄰近的巴拉也受到戰火波及。

　　“當時我躲在一棵大樹後，看到爸爸朝孩子們衝過去，想護住他們。”回憶起當時的場景，瓦利丁聲音顫抖，“隨後一陣密集的槍聲傳來，他倒在了血泊中。”

　　埋葬了父親後，瓦利丁發現整個巴拉已亂作一團。武裝人員強招兒童兵的傳言讓人心惶惶。為逃離險境，瓦利丁匆匆拿上幾件衣物，與幾名同伴趁夜出逃。他們沿乾涸河床晝伏夜行，躲避武裝車輛，艱難跋涉3天才到歐拜伊德。瓦利丁暫居叔叔家中，可他母親和姐妹們怕途中遭遇不測，仍留在了那片危地。

　　在歐拜伊德，瓦利丁上午上學、下午放羊。天不亮他就要起床，走上3公里到學校，有時能搭到“順風車”，更多時候只能步行。“我想專心學習，但也想幫叔叔分擔。”

　　瓦利丁就讀的學校有6間教室，曾多次遭無人機襲擊，一間教室的屋頂至今仍留着被炸開的破洞。他所在的班級有54名學生，課桌椅遠遠不夠，不少孩子只能席地而坐。

　　“這孩子毅力非凡！”老師阿米拉·努爾讚許地説，“即使看起來很累，他也從不缺課。”但讓她隱隱擔憂的是，瓦利丁時常獨自蜷坐在角落，盯着地面發呆。被問及心事時，他也只輕聲説一句“我想媽媽了”。

　　得知有7名同學失蹤、10多名同學因戰亂或貧困輟學，瓦利丁愈發珍惜上學的機會。他每天放羊6小時，一個月能賺三四十美元，基本都用於買學習用品、交學費。放羊時，他背着破布包，裝着課本，趁羊群吃草的間隙，在樹下找塊大石頭當“書桌”，埋頭學習。

　　“他表面看似在努力學習、放羊掙錢，內心卻充滿對未來的恐懼。”歐拜伊德兒童心理諮詢師阿西婭·阿卜杜勒·馬哈茂德將瓦利丁的狀態描述為“與分離相關的持續焦慮”，這在蘇丹並非個例。她説，衝突讓大量兒童失去親人或與親人分離，經濟困境又迫使他們過早開始謀生。“這些孩子受到的心理創傷，比我們想象得更深。”

　　蘇丹持續兩年多的武裝衝突造成大量平民傷亡，真實數字難以統計。據聯合國發布的最新數據，蘇丹約5000萬人口中，超過1170萬人流離失所，3000多萬人急需人道主義援助。聯合國兒童基金會副執行主任泰德·柴班説，“蘇丹正面臨全球最嚴重的人道主義危機，而兒童為此付出了最沉重的代價”。

　　逃離巴拉後，瓦利丁再沒見過母親和姐妹們，只能偶爾借他人手機向家人報平安。近一月來，歐拜伊德及周邊重兵集結，大戰似乎一觸即發。瓦利丁幾乎每天追問叔叔：“我們要不要逃？”

　　11月20日是世界兒童日。被問及心願時，瓦利丁説，“我想當一名警察”。“我不想再有孩子目睹父親被殺，也不想再有孩子像我這樣與家人天各一方。”