新華社馬尼拉9月29日電 記者手記丨馬尼拉的“兩副面孔”
新華社記者聶曉陽
傍晚時分,菲律賓馬尼拉通多區一隅的哈皮蘭貧民區,殘垣斷壁在夕陽下拉出長長的影子。幾週前這裡突發大火,數百間棚屋化為灰燼。如今,焦黑的灼燒痕跡依舊清晰,受災民眾已用廢木板、鐵皮和塑料布匆匆拼湊起新的屋頂。
據菲律賓消防局統計,大馬尼拉地區每年發生數千起火災,通多等貧民區是火災高風險區域。電線私拉亂接、屋舍密集、通道逼仄……這些因素疊加,使火災一旦發生便極易蔓延。
走進哈皮蘭,潮濕、煙熏與垃圾混雜的氣味撲面而來。狹窄曲折的巷弄如同迷宮,很多地方兩人並肩都難以通行。民眾居住的棚屋由廢木料、鐵皮與塑料布拼湊而成,有的屋頂還壓着石塊以防被大風掀翻。
當地居民告訴記者,這裡的男人多半在附近垃圾山拾撿塑料瓶、舊鐵片和紙箱,以換取微薄收入;女人則在屋前清洗、分類垃圾,或擺小攤補貼家用;孩子們年紀尚幼,便已學會隨父母拾荒或搬運廢料。回收站的一名工作人員説:“他們送來多少,我們就收多少。這就是他們賴以維持生計的方式。”
這裡最令人觸動的是所謂“拾荒菜”——垃圾堆裏撿出的剩肉,清洗後再油炸端上街頭出售。記者在當地朋友陪同下目睹了製作過程:殘肉被反復清洗、裹粉下鍋,最終端上餐桌。有人在簡陋飯館裏一邊吃一邊笑稱,這是“改善生活”。
即便如此,如菲律賓前總統發言人埃內斯托·阿貝拉所説:“如果你以為吃‘拾荒菜’就已經算是貧窮,那還沒有真正見過貧困。最極端的貧困,是連三餐都無法保證。”這句話點出了“拾荒菜”背後的民生困境。
菲律賓民調機構“社會氣象站”今年8月發布的調查結果顯示,全國約49%的家庭自認貧窮,另有31%認為自己“接近貧窮”。這意味着幾乎每兩戶家庭就有一戶感到生活困頓,折射出宏觀經濟增長與民眾“體感”的落差。世界銀行數據顯示,菲律賓經濟近年來保持5%以上的年均增長率,但反映居民收入分配差距的基尼系數仍在40左右,表明貧富差距依舊顯著。
與哈皮蘭貧民區形成鮮明對比的,是馬尼拉另一端的博尼法西奧環球城。這裡摩天大樓林立,奢侈品牌商場燈火輝煌。摩天大樓與鐵皮棚屋比鄰,玻璃幕墻的輝煌與垃圾堆旁的簡易籃球場並存,“兩副面孔”共同勾勒出馬尼拉的真實剪影。
這“兩副面孔”並非彼此隔絕,而是緊密交織,提醒人們:發展的意義不僅在於亮麗的天際線,更在於能否縮小社會的裂縫,讓更多人能真正分享成果。