救生裝具員正在精心檢查包裝傘具。

  戰機安全返航。

  阻力傘脫落後，救生裝具員快速跑去撿傘。

  訓練現場收拾阻力傘。

  晨霧未散，空軍某部救生裝具室官兵將阻力傘運抵停機坪，一場飛行訓練即將展開。“阻力傘情況良好、封包良好、開口銷良好……”救生裝具員對照檢查條目逐一核對，確認無誤後，將傘具交由機務人員進行安裝。

  訓練持續至正午，跑道上熱浪蒸騰。戰機返航，主輪觸地滑跑，機尾傘艙“嘭”地彈出阻力傘，白綠相間的傘衣在氣流中急速綻放，拖拽着疾速滑行的戰機慢慢減速。

  救生裝具員果斷揮落手臂，示意飛行員拋傘。傘花脫離戰機，兩名救生裝具員頂着熱浪衝上前，合力拖回傘具。

  “傘具暴露越久風險越大，撿傘必須快、準、穩！”據介紹，阻力傘與戰機脫離後，救生裝具員需在十幾秒時間內將傘具拖離跑道，並且利落地對傘具完成初步折疊，慢一秒都可能耽誤後續戰機起降，甚至引發險情。

  “我們每天做的，就是把‘安全’二字疊進傘衣，飛行員的生命容不得‘差不多’！”救生裝具技師王煒軍説，傘具封包前，他們不僅要對關鍵部件逐一篩查，而且要通過目視，仔細搜尋可能導致傘具失效的撕裂痕跡或瑕疵。

  檢查、整理、折疊、封包……夕陽西下，救生裝具員們一絲不茍地在作業。他們身後的貨架上，傘具整齊碼放，如同列隊士兵等待再次出征。（譚斌 蔡尚洋 李迎攝影報道）