一張方寸大小的紀念郵票。
郵票上，宇宙星河浩渺，圓形飛船穿梭其間，一枚火箭正衝出地球，飛向太空。郵票一隅，赫爾曼·奧伯特目光深邃地凝望這片星空。簡單的圖像，勾勒出人們對這位“歐洲火箭之父”的敬意。
在世界航天史上，奧伯特是一顆璀璨的“啟明星”：他創立了空間火箭點火的理論公式，率先用數學方法闡明火箭脫離地球引力的方法和速度；他是第一個完整介紹宇宙飛船及其發射飛行原理的專家；他與航天愛好者聚集在一起，成立宇宙航行協會……奧伯特關於火箭推進的著作，曾被譽為航天領域的“聖經”。
V-2彈道導彈。
歐洲火箭之父”赫爾曼·奧伯特。
埋下太空夢想的種子
赫爾曼·奧伯特心中，一直埋藏着一個夢想。
1894年，奧伯特出生於奧匈帝國的一戶醫生家庭。11歲的年紀，奧伯特就深深沉浸在《從地球到月球》描述的世界：“星雲仿若龐大的雪片，太陽是光輝奪目的圓盤，月球寂然不動地停立在星辰世界的中心……”
這一部由儒勒·凡爾納創作的小説，為奧伯特開啟了想象的大門。他懷揣着乘坐火箭衝向雲霄、越過大氣層的遙遠夢想，在心裏悄悄埋下對太空的憧憬。
書中，冒險家們坐在“炮彈”上衝出地球。合上小説，奧伯特依舊忘不了書裏描述的發射過程和計算軌道的方法。通過計算和試驗，他發現“用大炮發射飛行器”簡直是天方夜譚，反倒是故事中用於改變飛船方向、降低飛船速度的火箭，十分具有可行性。
自那時起，奧伯特就斷定，如果有一種方式能將人類送上太空，那一定是火箭。
1914年，第一次世界大戰爆發，正在德國慕尼黑大學攻讀醫學學位的奧伯特被捲入其中。他加入奧匈帝國軍隊，成為前線的一名軍醫。在目睹過戰爭的殘酷無情後，奧伯特心中再度浮現出“火箭”的概念——
如果能發明一種火箭，將炸藥快速投擲到敵方陣地、炸毀碉堡，不就能減少己方人員的傷亡嗎？如果新武器的發明能讓戰爭進程縮短，雙方士兵不就能少受些折磨嗎？
於是，奧伯特重拾兒時的夢想。他放下手術刀，轉而開始鑽研物理學和數學，將所有精力投入到推導軌道動力學方程上。
1923年，一本名為《飛往星際空間的火箭》的小冊子在歐洲暢銷。書中關於火箭、衛星、宇宙飛船的設想，令無數星際航行愛好者心馳神往。
這本小冊子，其實是奧伯特的博士論文。論文裏，他用詳盡的公式和縝密的推導論證了通過火箭飛向太空的可行性。然而由於推導過程複雜、想法過於超前，這篇論文被評審委員會以“脫離現實”為由駁回。
論文被拒後，奧伯特沒有按照委員會的要求重寫，他選擇放棄學位。“我想讓人們看看，即使沒有博士頭銜，我也能成為一名優秀的科學家。”奧伯特堅信着自己的判斷。
隨後，奧伯特離開學院，回到家鄉的一所高中教數學。他將所有業餘時間投入火箭的理論研究。1929年，奧伯特在那篇博士論文的基礎上進一步修改補充，完成了429頁的著作《通向航天之路》。在這本書中，他更加詳實地闡明火箭發動機和彈道動力學的奧秘，甚至對電推進火箭和離子火箭的發展做出“預言”。
坎坷中發展的火箭技術
奧伯特發表《飛往星際空間的火箭》後，越來越多年輕人成為火箭“發燒友”，競相踏進火箭研製領域。1927年，德國成立宇宙航行協會，奧伯特後來成為協會主席。奧伯特的追隨者聽聞消息，陸續加入協會，一同為這艘飛向蒼穹的夢想之舟努力。
1929年，在科幻電影《月球少女》中，人們第一次“見證”了火箭點火升空的瞬間。電影中倒計時發射的方式，後來也被應用於真正的火箭發射。電影拍攝前，奧伯特被片方聘請為技術顧問。為了配合電影宣發、招徠觀眾，製片人向奧伯特提出請求：製造一枚真正的同溫層火箭，在電影首映當天發射。
這是奧伯特夢寐以求的機會——他終於能夠驗證多年以來的設想。奧伯特設計製造了以甲烷和液氧為燃料的圓錐形火箭發動機。但當電影公司架好攝像機準備拍攝時，火箭卻在試車時發生爆炸。為了安全起見，後續發射計劃只能取消。
奧伯特沒有因為失敗而動搖。他帶着助手回到柏林，繼續改進火箭。
1930年7月，奧伯特實現讓液體火箭發動機穩定工作。到1931年末，宇宙航行協會已在地面試驗約300次，發射火箭約100次。奧伯特的助手李代爾研製出與圓錐形火箭截然不同的新型火箭，為液體燃料發動機奠定了基礎。
然而好景不長，自希特勒組閣上&後，納粹黨掌握德國政權。宇宙航行協會的資料被沒收、試驗場被關停，許多科研人員被迫轉入火箭武器化研發領域。1940年，奧伯特從維也納前往德國進行學術研究，被納粹當局控制，逼迫他做出選擇：要麼進外國人收容所，要麼加入德國國籍。
無奈之下，奧伯特被帶到一座研究機構參與V-2導彈研製，進行導彈彈道計算等理論工作。最終，在奧伯特既往研究的基礎上，德國研製出世界上最早投入實戰的V-2彈道導彈。它的長度大概為14米，起飛重量約13噸，能夠攜帶近1噸炸藥。
1942年10月，德國成功發射V-2導彈後，將其投入實戰。這一新式武器的出現，讓盟軍一度恐慌。V-2導彈遠遠超過當時現有防空武器的反應速度，毀傷能力之強大，只有“古斯塔夫列車炮”能相提並論。英軍試圖用防空武器對下落中的V-2導彈進行攔截，但收效甚微。
導彈一次次呼嘯着飛向戰場，奧伯特的心中五味雜陳。從報紙上得知V-2導彈造成許許多多平民喪生時，他痛苦地意識到，自己用來打開天空之門的鑰匙，已變成了戰場上的屠刀。正如奧伯特的學生、領導設計V-2導彈的馮·布勞恩所説：“我設計的火箭運行完美，只是落在了錯誤的星球上。”
V-2導彈研製成功後，納粹當局將奧伯特押送至另一處研究機構，命令他研發固體推進劑防空導彈。奧伯特又陰差陽錯地成了“研究防空導彈第一人”。直到二戰終結、納粹德國投降，他才脫離了“牢籠”。
昨天的夢想與明天的現實
二戰結束後，美軍執行“迴形針行動”，將原屬納粹德國的火箭工程師收歸己有。奧伯特作為德國戰俘被關押3個月，隨後離開了這片土地，僑居瑞士擔任火箭技術顧問。
在大洋彼岸，以奧伯特的學生布勞恩為首，V-2導彈設計團隊開始主導美國第一款彈道導彈的研發工作。後來，奧伯特也受邀加入他們的研究。在V-2導彈基礎上，他們設計出可攜帶350萬噸TNT當量核彈頭的“紅石”彈道導彈。
受奧伯特影響，布勞恩也堅信火箭技術不僅限於戰爭應用。
V-2導彈發射，是依靠無線電控制系統實現對導彈關機速度的精確控制。而要用火箭將探測器或人類送入太空，卻不能靠無線電保障精度。布勞恩帶領團隊攻克空氣軸承陀螺儀技術，實現高精度慣性制導系統在導彈和火箭上的廣泛運用。
1969年7月，晴空萬里。肯尼迪航天中心火箭發射架，土星5號運載火箭搭載着阿波羅11號佇立原地，地面工作人員忙碌地為第一級火箭加入液氧煤油，為第二級和第三級火箭加入液氧液氫。
作為特殊顧問，75歲的奧伯特被邀請觀看了發射全程。當人們熱烈地談論人類第一次踏足月球時，奧伯特微笑着凝望遠方。之前漫長歲月裏的坎坷和憧憬，終於在這一天結出果實。
當年，奧伯特和宇宙航行協會的同伴無數次幻想、設計過火箭的樣子——約翰內斯·溫克勒發射了一枚裝有穩定翼的HW-1火箭，飛行距離200米，成為歐洲成功發射的第一枚液體火箭；馬克思·法列爾用“容克G23”改進“火箭飛機”，研究液體燃料火箭車，卻在一次試驗中獻出年輕的生命；戰鬥機飛行員羅道夫·內貝爾，出於對天空的嚮往來到奧伯特身邊，成了他忠實的助手和朋友……
當年，奧伯特與土星5號總設計師布勞恩第一次邂逅。18歲的布勞恩在朋友引薦下來到奧伯特面前，羞赧地對他説：“我熱愛火箭，但是我除了充足的業餘時間和一腔熱情外，幾乎什麼都不會。”奧伯特沒有多説什麼，只是溫和地告訴他：“你馬上就來我們這兒吧！”在奧伯特悉心引領下，布勞恩踏上了探索火箭奧秘的道路。
當年，奧伯特經歷了兩次世界大戰。第一場戰爭中，他萌生出運用火箭技術製造武器的念頭。第二場戰爭中，他因為看到嘔心瀝血研製的技術被納粹利用，而心痛不已。
時光倒回64年前，在夢想啟航的那天，奧伯特收到了母親送給他的兩本小説——《從地球到月球》和《環月飛行》。故事裏，冒險家因為種種原因沒能踏上月球。
“昨天的夢想就是今天的希望、明天的現實。”64年過去，少年的暢想終於迎來結局。在奧伯特去世後，他曾設想過的空間站和太空望遠鏡也開始運行。
