新華社蘭州9月29日電（記者宋常青、馬莎）黃河自青藏高原奔涌而下，在甘肅省兩進兩出間，串起草原的遼闊、峽谷的深邃及谷地的豐饒。913公里的河道不僅滋養了隴原兒女，更催綻了沿線城鄉的萬千新象。金秋時節，記者沿着黃河甘肅段，走訪了三個小村莊，聆聽它們與母親河的故事，感受三村煙火，見證黃河之變。

  沃特村：越記越薄的“環保日誌”

  “95後”的鬧日，是沃特村的一名護林員。去年，他將自家的牦牛放到鎮上的養殖基地，開始專心從事生態保護。“長期以來，對這裡的牧民而言，逐水而居是生活，牛羊是‘生活費’。”鬧日説，沒想到現在自己轉了行。

  沃特村，是甘肅省甘南藏族自治州瑪曲縣阿萬倉鎮的一個小村莊，坐落於平均海拔超過3500米的瑪曲濕地，數百條小河流在這裡百轉千回，構成“黃河之腎”的毛細血管網。

  甘肅省瑪曲縣阿萬倉濕地。新華社記者姜偉超攝

  村裏現有367戶1670人，以前這裡的行政建制是黃河大隊。黃河大隊的牧民，有着“毀一塊草皮像剜掉一塊肉”的樸素認知，但在生計需求的壓力下，曾不知不覺陷入了過度放牧的困局。長此以往，阿萬倉草原開始出現不同程度的沙化退化現象，不僅對黃河補給水量造成影響，也阻礙了畜牧業發展，牧民收入銳減。

  隨着黃河國家戰略在甘肅紮實落地，瑪曲縣系統推進“山水林田湖草沙”一體化保護和修復工程，實施6大類45個項目，上萬名農牧民群眾參與，治理超過63萬畝草場，“黃河之腎”逐步找回生機。

  游客在阿萬倉濕地拍照“打卡”。新華社記者馬莎攝

  産業發展方式也隨之改變，當地引進第三方專業養殖團隊，牦牛養殖由傳統的“漫山放養”實現“精準託管”。隨着環境變好，大家的收入也越來越高，“生態向好”與“生計改善”的良性互動，讓牧民的生活變了樣。

  鬧日有一本“環保日誌”，記錄着各種破壞環境的行為。“如今內容越記越少，本子越記越薄。”鬧日笑言，未來想成為一名導游，把阿萬倉濕地的美，講給更多人聽。

  東風村：從“累覺不愛”到“不得不愛”

  從沃特村沿着黃河順流而下，來到王發高的家鄉——臨夏回族自治州永靖縣三垣鎮東風村。在王發高的記憶裏，這裡種莊稼不僅靠天吃飯，更要看黃河的“臉色”。

  游客在東風村“黃河三灣”景區游玩。新華社記者馬莎攝

  到了收穫季節，只要黃河水漲起來，就要不分日夜“闖”進田裏搶收，否則莊稼就會被水淹掉。“我們把河邊的田稱為‘闖田’，每年的收成就像‘開盲盒’。”王發高説。

  近年來，依託黃河流域生態保護和高質量發展戰略，東風村一帶成為“黃河三灣”旅游景區的重要組成部分。政府修建了公路，完善了河道周邊基礎設施，黃河再也不給村裏人“臉色”看了。藍色的黃河，別具一格，成為黃河甘肅段的獨一份景觀。

  “黃河三灣”景區的黃洮交匯景觀。新華社記者馬莎攝

  2024年，36歲的王發高放棄了在縣城打工的機會，返鄉成了村裏第一批帶頭髮展農家樂的青年，他的“觀海聽濤”民宿於去年五月正式投運。來自天南海北的游客圍坐在一起，圍爐煮茶，觀景談天，“黃河風情”傳向大江南北。

  黃河&&風情帶，東風人將這一帶的“闖田”種成了“風景田”。如今的東風人，對母親河的感情，早已由過去的“累覺不愛”，變成了刻進骨子裏的“不得不愛”。王發高坦言，現在才明白“母親河”三個字的含金量。

  三合村：“過日子”與“護黃河”的雙向奔赴

  循着黃河的軌跡繼續向東，來到白銀市靖遠縣東灣鎮三合村，這裡是黃河甘肅段的最“下游”，土壤肥沃，灌溉便利。

  村裏老人白宗忠回憶，年輕時村裏人一年四季幾乎都“泡在水裏”。“田壟裏滿是水稻秧苗，黃河水順着土渠流進田間，泡種、育苗、插秧都腳不離水。”

  甘肅省靖遠縣三合村拍攝的蔬菜大棚。新華社記者馬莎攝

  為了追求産量，村民難免將希望寄託於各種肥料，導致土壤病害加重，稻田大水漫灌。如何讓發展生計與保護母親河“雙向奔赴”？發展高質量設施農業成了大家一致的答案。

  從土棚到鋼架大棚，從猛灌肥料到科學施肥，從大水漫灌到精準滴灌……三合村不斷轉型升級，終於結出了讓村民滿意的富裕果實。

  三合村村民正在採摘辣椒。新華社發（靖遠縣融媒體中心供圖）

  如今的三合村，戶均一座現代化高標準溫室大棚，種植的辣椒、茄子、西紅柿等蔬菜暢銷多地。夜幕降臨，白宗忠和老伴也頭戴探燈，穿梭於大棚間。他家的冷暖棚一年四季交替生産蔬菜，實現了全年收入不斷檔。

  夜晚，黃河之畔燈火通明，潺潺流水聲格外清晰，像是在述説這場“雙向奔赴”的浪漫。“聽着水聲，採着蔬菜，心裏真暢快。”白宗忠説。

  黃河湯湯，晝夜不息。沃特、東風、三合的故事未完待續。隴原大地，越來越多像它們一樣的村莊，藉&母親河的浸潤舒展新貌。