新華社北京8月11日電 顛簸了16個小時後，深夜十點多鐘，拖着已經散架的身子和即將炸裂的腦袋，終於抵達此行的終點站——卓乃湖保護站。

  車子開進一個鐵皮圍起來的院子，早已等候的巡山隊員，在手電筒晃動的光束中，向我們致意。兩台柴油發電機歇斯底里地吼叫着，逼着大家扯着嗓子打招呼。空氣中瀰漫着濃烈的柴油味兒，把暈車的嘔吐感提到了嗓子眼兒……

  幾&車子，讓小小的院子擁擠而忙亂。大家蹣跚着下了車，和師傅一起卸下行李、帳篷和睡袋；巡山隊員拎着冒熱氣的水壺，一邊給大家的杯子裏添水，一邊説“喝點熱水，好睡覺”。每個人領到了自己的睡袋、麵包、礦泉水和氧氣瓶，走向各自的板房和帳篷。

  汽車的光，手電筒的光，把小院子照得燈火通明。簡單目測，這個荒原上用鐵皮網圍起來的院子，大約1000平方米，靠近卓乃湖的一面，是五六間懸空的板房；對門的一面，是一座兩層樓高的瞭望塔；對着板房的一面，是繩子拴着的三頂帳篷。

  人們回到各自的住處，整齊停好的車隊，讓院子裏又寬敞了幾分。發電機還在使勁地轟鳴。巡山隊員們挨個敲門，告訴大家抓緊給家裏人報平安，過會兒發電機就要停電，信號就全沒了。

  這是卓乃湖保護站。 新華社記者 張宏祥 攝

  懸空的板房裏，地面還算乾燥，有的支着大通鋪，有的放着高低床。而帳篷的地面上，一腳踩下去，就是一個水窩。床上的被褥，似乎能擰出水來。洗漱也都省了，連續勞累和高原反應，讓鑽進睡袋的同事們，很快就進入了夢鄉。

  只有巡山隊員的屋子裏，通紅的爐子燒得正旺，壺裏的水在歡快地嗚嗚鳴叫。久別的他們，正在用撲克牌，講述各自之間的想念。

  發電機已停止轟鳴，板房和帳篷裏傳出的打鼾聲，像各種調門的歌咏比賽，在小院裏此起彼伏，構成了這個荒原上奇特的交響曲。醫學資料顯示，高海拔地區的缺氧環境，會讓人的鼻腔充血、咽部腫脹，引發或者加重打鼾。

  零點時分，站在小院裏，無邊的黑暗，像萬年荒原一樣沒有盡頭。天上的星星，在頭頂鋪展成璀璨的星河，再現詩人筆下“野曠天低”的意境。巡山隊員房間裏透出的微弱燈光，像無盡黑暗裏的燈塔，讓荒原中有了文明的氣息。

  可可西裏的夜晚。 新華社發

  雖然已是盛夏，但這裡夜晚的溫度仍在零攝氏度以下，寒意從每個縫隙往裏鑽，讓人瞬間感到滲進骨子裏的荒涼。沒有遮擋的風，撞得板房骨架咯吱作響。巡山隊員強調，晚上如果起夜，必須要有人陪同，因為棕熊等動物經常會到保護站來找吃的。

  鑽進睡袋，頭痛得像要炸裂，嗓子眼幹得冒火，感覺有條蟲子爬來爬去，忍不住大聲咳嗽。困得要命，意識卻越來越清晰：從格爾木出發時的晨光，沿途遭遇的戈壁沙塵暴，突然撞進視野的藏羚羊，雪山頂上流淌的白雲……這些畫面走馬燈似地轉來轉去，不知過了多久，才終於墜進夢鄉。

  猛然從睡夢中醒來，胸口像被什麼東西攥着，每個骨頭縫都在發酸。睡袋保暖性好得有點過分，裹在裏面像揣着一團火，燥熱順着毛孔往外冒。試探着把胳膊伸出去，指尖立刻撞上刺骨的寒，內外溫差像道無形的墻，把人困在冰火交界的夾縫裏。強撐着睜開眼睛看了下手錶：凌晨三點半。

  可可西裏卓乃湖附近的雪山。新華社記者 張宏祥 攝

  “咚、咚咚”——清晰的敲門聲，把我們從迷糊中驚醒。起初以為是風吹門響，可“咚咚”聲頓了頓，又響起來，像是有什麼東西輕輕叩門。大家屏住氣，仿佛能聽見自己的心跳撞擊肋骨的聲音。

  “是……是誰？”聲音在黑暗裏有點發抖，但門外卻沒有任何回應。突然想起巡山隊員晚上的叮囑，該不是棕熊真的來尋找食物了吧?

  我們僵在各自的睡袋裏，聽着叩門聲時斷時續，慶幸臨睡前特意插上了門銷。大概過了四五分鐘，那聲音像來時一樣，悄無聲息地消失了。板房裏的空氣凝固了許久，直到隔壁房間傳來幾聲咳嗽，大家才慢慢地松了口氣。

  可可西裏卓乃湖（無人機全景照片）。新華社記者 張宏祥 攝

  再次醒來時，已是早上八點多了。可可西裏的太陽，清澈而熱烈。汽車上落着厚厚一層霜，地面的水洼處，結着結結實實的冰。保護站的鐵門已經打開，發電機不知從什麼時候開始，已經吼了起來。

  雙腿像灌滿了鉛，咳出的痰裏帶着血絲。使勁地呼吸，卻總是感到吸不飽。平時感覺不到的心跳，此時清晰地撞擊着胸膛，似乎在提醒主人，它一直在努力工作。

  卓乃湖畔的這一夜，奇幻、奇妙；難受、難忘，給我們勾畫了一個可可西裏無人區的肖像圖，也讓我們聽到了荒原最深處的聲音。

  新的一天開始了，我們將繼續傾聽可可西裏，理解可可西裏，融入可可西裏。

策劃：錢彤

統籌：常愛玲、陳凱、令偉家

製作：於衛亞、史衛燕、焦旭鋒

記者：令偉家、卜寄傲、杜笑微

視頻：劉思錄、郭依格、杜笑微、王金金