一隻“獅子紳士”安靜地坐在汽車后座，它身穿白色西裝，戴着黑色皮手套，毛髮雪白而有光澤，灰藍色的瞳孔透着寒光……這段視頻獲得了不少網友的點讚，不少人更是好奇 “獅子紳士”的裝扮是如何製作出來的。隨着這一類裝扮視頻熱度的增加，一個新興的職業應運而生，從業者被稱為“裝師”，他們是一群能夠將“獸設”（擬人化動物服裝設計）轉化為實體服裝的手藝人。
自學“裝師”
掌握技巧賺到第一桶金
95後“裝師”沐寒的工作室位於房山梨園附近的一個小區裏。工作室門後貼着她手寫的訂單列表，記錄着近期需要交付的客戶名字。客廳中央擺放着一張大桌子，平日裏，她多半時間都會坐在這裡縫製、剪裁或是拼貼獸頭毛髮。客廳的另一側，整面的靠墻置物架上，分門別類地擺放着各色布料、毛髮色卡和半成品，與之相對的是工作區，熱熔膠、剪刀、縫紉機、剃刀、牛皮紙等工具一應俱全。
這間工作室成立於2024年年底，沐寒主要承接擬人化動物服裝定制，價格從單個頭2600元、“半裝”（含爪子、腳殼、尾巴等）4500元，到偽全裝6000元以上、全套裝扮8500元不等。加購項目也被細緻劃分：磁吸舌頭、室內腳底、固定或可拆卸頭髮、滴膠指甲、頭內風扇、全包或半包眼皮等，均可按需選配。
“爸媽挺支持我的。”沐寒説，自己從小就喜歡琢磨手工，如今母親更是會在她製作時主動搭把手，幫忙剪布、縫線。她的入門之路應該算是“自學成才”。起初，沐寒主要通過社交平台的經驗分享帖和相關交流群摸索技巧，再從線上購置所需工具和材料，一步步地研究實踐。
入門後的第一週，她投入了極高的熱情，除了吃飯和必要外出，幾乎把所有時間都用在琢磨製作上。可真正上手後她才發現，“看著挺簡單，實際做起來難度超出預期。”沐寒以製作耳朵為例解釋：先在紙上畫好形狀剪下，做好內部骨架，再按紙樣裁剪毛絨布料包裹。實際操作中，問題總在不經意間出現——要麼布料余量預留不足，包裹後露出內部骨架；要麼熱熔膠用得過多，導致局部變硬影響手感，有時還會遇到耳朵根部固定不牢的情況。“總之翻過好幾次車，之後就是不斷試錯、慢慢調整的過程。”她笑着説。
慢慢掌握基本技法後，沐寒開始嘗試接受委託，無償製作。她在抖音上發布信息，尋找願意提供設計構想的網友，自己只收取材料成本費。通過這種方式，她先後完成了兩個獸頭的練手作品：一隻是灰色小貓造型，一隻是主體黑色、耳朵帶藍白條紋的小狐狸造型，客戶反饋都不錯。這段無償製作的經歷，不僅讓她熟悉了完整的製作流程，更讓她對自己的手藝多了幾分底氣。
不久後，沐寒迎來了第一筆有償訂單：半套“獸裝”，包含頭部、爪子、腳板和尾巴，入賬2500元。她透露，這套服裝僅3D打印的頭骨支架和腳板等基礎材料，成本就接近1000元。
隨着技藝不斷提升，沐寒開始選用更高品質的材料。“好的毛料呈現出的質感完全不一樣。”材料升級加上手藝精進，成品質量顯著提高，定價也隨之逐步上調。
如今，她的接單流程也愈發規範：客戶需提供清晰且適合實體化的原創設計圖（通常為正、側雙視圖）；確定製作意向後，支付5%的定金以排入製作隊列；臨近製作階段，再支付40%的進度款。沐寒最多時每月能接到七八個訂單，月收入可達上萬元。
趣味性強
DIY線下體驗吸引小顧客
除了定制“獸裝”，一些提供獸頭DIY線下體驗的工作室也受到小朋友的喜愛。妖妖在假期帶着7歲的女兒，花費880元嘗試了一次線下DIY。製作從基礎的頭骨開始——那是一個正版頭殼模具，套在簡易模特頭上。接着用泡沫進行塑形，外殼再包上絨布，打造出柔軟的臉部觸感；隨後是貼發片，幾十種顏色可供選擇；眼睛則從A4大小的塑料硬板上剪取，樣式多樣，甚至能做到左右瞳孔不同色。妝容部分，用粉撲畫眼線、腮紅，再粘貼塑料睫毛、眉毛和耳朵，一步步讓獸頭輪廓變得鮮活。
其中，頭髮的製作尤為複雜。妖妖回憶，女兒選了多種顏色的發片，像裁衣服一樣，一片片拼接出劉海、鬢角、頭頂和後枕部的造型，“光做頭髮就花了兩個小時”。耳朵製作也不簡單：先在紙上畫出形狀、剪下紙樣，再依樣裁剪布料，中間墊入塑料板後縫合，才能讓耳朵保持挺立。
從下午2點到晚上7點，在老師的指導下，母女倆花了整整五個小時，最終完成了一個貓形象的獸頭。“女兒愛不釋手，晚上去吃火鍋時也執意戴着，甚至等餐時還在餐廳裏溜達了一圈。”妖妖説，隔壁桌的小女孩被吸引了過來，和女兒一起試戴、拍照。
妖妖帶女兒體驗的工作室叫“高木美術”，由28歲的樂樂負責。該工作室原本以少兒美術培訓為主，2022年暑假首次嘗試開設獸頭興趣課，沒想到反響不錯，逐漸發展出獨立的業務。如今，80平方米的底商空間裏，設有專門的獸頭製作區和直播區域，還配備了兩名指導老師。
樂樂介紹，相關業務主要分為“定制”和“製作體驗”兩類。定制服務價格從1000元到5000元不等，根據客戶的具體需求而定。目前，工作室的接單五花八門：有孩子自己設計的原創角色獸頭，有劇組定制的道具，也有寫實風格的寵物貓狗造型。
與顧客溝通後，工作室一般會先手繪草圖，再用AI出圖輔助溝通，“但有些客戶不喜歡AI，覺得AI依賴數據庫搜索，最終作品中可能存在他人設計的痕跡。”樂樂補充道，“小朋友對待自己的設計都格外認真，總想做出獨一無二的樣式。”
製作體驗課更像是深度手工課，也是工作室平日裏比較受歡迎的項目。“來體驗的大多是小學生，他們對這類創意手工很感興趣，都希望做一個獨屬於自己的獸頭。”樂樂説，即便要經歷六到八小時的製作過程，孩子們也總能專注投入，一般一天內就能完成作品。
樂樂的客戶群年齡較小，“大部分是小學生，基本都是10後，最小的才7歲。”有個內蒙古的小女孩令她印象深刻。國慶期間，女孩特意讓家長帶她來北京，不為游覽景點，只為定制一個專屬獸頭。女孩在工作室待了一整天，完成製作後直接返程。這份執著讓樂樂感慨：“小朋友對這類創意手工的熱愛，真的特別純粹。”
在樂樂看來，創意動物服裝之所以受歡迎，一方面是二次元文化的廣泛傳播，另一方面就是它的實用性，“參加活動時不用費心做複雜粧造，也不用準備多套服裝，穿戴起來很方便。”
製作過程
“慢”是常態“細”是標準
目前，市面上大部分的“獸裝”為手工製作，一套完整的服裝，從溝通需求到最終交付，至少需要一個月，單是一對看似簡單的爪子，也得花費兩天以上的製作時間。在這門手藝裏，“慢”是常態，“細”是標準。
沐寒説，一位客戶的委託讓她印象深刻，“這是我第一次接觸全身裝製作，因為心裏沒底，就告知對方可能需要較長的時間。”接下來的一個多月，沐寒和母親一起在這套服裝里加入了多個此前未曾嘗試的結構：內置海綿骨架的尾巴、上下分體的連接方式、尾巴與身體的拉鏈銜接等。此外，客戶還要求加裝內襯。
“當時覺得挑戰挺大的。”沐寒直言，忙活了一個多月，全身裝終於完成並寄出。但客戶反饋，自己製作身體模型時正在減肥，如今體重反彈了不少，導致服裝穿着不合身了。雖然沐寒已預先在服裝外層額外增補了一層海綿用於加肥，但客戶試穿後仍覺得袖子偏窄，她只好接受返工，又重新調整了尺寸。
沐寒坦言，各類部件中最難做的是爪子。爪部要做出分明指形，每個指頭內部填充棉花以保證外觀飽滿，掌心與指腹的肉墊需先填充定型，再將獨立完成的手指組裝到手掌骨架，最後縫合手背與手心。
縫合過程格外考驗耐心。所有針線需在布料反面操作，完成後翻回正面；棉花要通過小開口逐點塞入塑形，翻轉時十分費力。內部填充物多導致縫紉機難以使用，絕大多數步驟純依賴手縫，手背還需加襯填充才能呈現自然弧度。因此，僅一對爪子的製作就需要兩天以上。
儘管製作過程繁瑣，但對沐寒來説，每完成一件作品所收穫的成就感，都是她堅持創作的動力源泉。“花了好多天認真做出來的東西，總會想多拍幾張照片留念。”沐寒説，每次作品完成後，她都會仔細拍照存檔，再妥善打包，寄給客人。
考慮到製作周期長，沐寒也擔心未來可能遇到客戶收到實物後不滿意、想要退換甚至取消訂單的情況。對此，她也想了一套成熟的解決方案：“我會在尊重客戶原創設計的基礎上，嘗試做局部修改，比如把立耳改成折耳，調整部分花紋，或是增加一些裝飾性元素遮蓋不足。”而這些修改後的成品，沐寒會再次上架出售，這也是這類手工創作中常見的“成品余量出售”形式。
“客戶大多是00後，其中學生佔了絕大多數。”通過線上平台推薦和老客戶介紹，沐寒慢慢積累了固定客源，有位客戶甚至已經先後三次找她定制。沐寒還為合作過的客戶以及有意向的愛好者建了個交流群，如今群裏有60多人。對她這類依賴口碑傳播的手藝人來説，線下深耕與線上維護同樣重要，而地域選擇更是關鍵所在。
沐寒坦言，在北京不僅喜愛這類服裝的人有很多，線下主題活動也很豐富。“除了大型活動，我偶爾也會參加十幾、二十人的小型交流活動。我熟悉的兩家北京活動主辦方，各自的交流群都有2000多人，這背後是一群熱愛創意製作的年輕人。”
“獸裝”製作吸引着越來越多的人參與其中，有人甚至專門來向沐寒學藝。沐寒告訴北京青年報記者，目前已有一位學員常住在她的工作室學習，還有兩位愛好者明確表達了拜師的意願。
教學不只是單純的無償付出，更是手藝價值獲得認可的證明。沐寒覺得，這種良性的互動讓同行間的氛圍變得美好：“認識的同行都很友善，大家會互相分享材料，有人還會將自製的新手教學視頻免費分享出來。畢竟我們剛開始的時候，也是看著別人的分享摸索過來的。（文中人物均為化名）（記者 王婧懿 統籌/林艷 張彬 供圖/受訪者）
