新華社北京12月28日電 題：何以“先鋒”？——專訪茅獎作家東西
新華社記者史競男、初杭
他本姓田，名代琳，出生於廣西河池天峨縣谷裏屯。後來，他考入師專，走出大山，走上文學之路……
2023年8月，第11屆茅盾文學獎揭曉，5部獲獎長篇小説中，他的《迴響》在列。
30年前開始寫小説時，他便以“東西”為筆名，有種打破常規的先鋒意識。先鋒、探索、創新……成為他文學創作的關鍵詞。
何以“先鋒”？在與記者的對談中，他娓娓道來。
堅持，終獲“迴響”
獲得茅獎前，《迴響》已經以影視劇的方式被大眾知曉。它講述了女警冉咚咚既要偵破兇案又要偵破感情謎團，兩條線上的心理較量同時展開，纏繞碰撞，引發“迴響”。
“《迴響》採用了類型小説推理加嚴肅文學寫心理的技法，希望借類型小説之‘殼’，行純文學之‘實’。”東西透露，從構思到完成，小説用時數年。此前，他的《耳光響亮》《後悔錄》《篡改的命》都曾角逐茅盾文學獎，但都鎩羽而歸。“是不斷地改變、突破，才有了今天的《迴響》。”
4年僅評5部長篇小説，本屆茅獎競爭之激烈不言而喻。評論界認為，構思奇巧、故事性突出是《迴響》勝出的關鍵，正如茅盾文學獎頒獎詞所稱，小説“以富於認識和表現能力的藝術形式，探索當代城市生活的精神狀況”。
東西告訴記者，十多年前他就想寫一部關於情感推理的長篇，但並未動筆。“寫作不僅是技術問題，還包括你的歷練，包含你的命運以及由命運刺激而成的思想，仿佛煲湯，得用文火慢慢熬。”
“生活的複雜性需要複雜的寫作技術去照亮。我想我正走在這條寫作的道路上。”東西認為，這次獲獎是對他30年來堅持寫作和創新的肯定。
創新，成就“先鋒”
在中國當代文壇，他曾被認為是“先鋒派”之後的“晚生代”小説家，作品關注人的命運，在藝術表達上另辟蹊徑。
1998年，他的中篇小説《沒有語言的生活》講述了失明父親、耳聾兒子、啞媳婦一家人的生活故事，獲首屆魯迅文學獎。
“年輕時的我，一心想寫出代表作，剛開始想寫一位聾啞人，透視底層民眾艱難處境，但不夠新穎。有一天，我突然想到把幾個典型人物放在一起寫，靈感來了，作品就成了。”
這部充滿探索性的成名作，給東西烙上了鮮明的“先鋒印記”。“那時小説寫得比較調皮，現在不會被風格牽着鼻子走了，但我還堅持先鋒的精神，每一次寫作都努力做一些新探索，語言的、結構的、內容的……”
東西做過教師、新聞幹事、秘書、記者、編輯等多種工作，這些經歷豐富了他的創作。“當老師時，劉心武從中學老師到著名作家的故事就激勵過我。魯迅、卡夫卡是我最早的老師。”
除了熟悉的鄉村題材，他喜歡觀察、捕捉更廣闊的社會生活。早晨鍛煉，上午處理工作，下午或夜晚泡上一杯香茶，再把現實融入小説……
“心態更寬容，廣闊了許多。”他這樣看現在的自己。
“破圈”，志在“提升”
看長篇小説的人還多嗎？文學是否已邊緣化？東西認為無需悲觀。
“文學是不死的。雖然現在我們的精神産品很多，面臨信息爆炸甚至短視頻衝擊，但是熱愛文學的人始終存在，好的文學作品一定會在長久的時間裏被廣泛閱讀。”東西説，文學是長久的事業，優秀的文字有穿透時間的力量，寫出偉大作品才是最關鍵的事。
作家圈裏，東西的朋友不少，他們的作品也影響過他的創作。“我喜歡過賈平凹的鄉土描寫、莫言的天馬行空、余華和蘇童的先鋒性……”
他回憶，小説《篡改的命》完稿後，他發給余華——
“新作出來了，請寫個評論吧。”
“一句話點評行不行？”
“不行，寫一篇！”
半個月後，余華寫來一篇評論《生機勃勃的語言》，還將這部作品推薦給一家法國知名出版機構翻譯出版。
“文學是有同仁的，文學觀相似的人走在一起，形成文學流派，這對創作提升有好處。”東西説。
社交媒體上，作家在交流互動中盡顯“有趣靈魂”；“茅盾文學獎之夜”等文學盛典讓作家走到聚光燈下……中國文學也在努力“破圈”，新生力量不斷壯大。
東西的“主業”是廣西民族大學教授。他説，挖掘、培養、推薦青年文學創作者是本職工作。“多年來，廣西作協、地方政府和高校推出項目制、精品扶持計劃等激勵創作，為‘文學桂軍’積蓄了力量。”
不變，追求“共鳴”
得獎後，東西的生活變得熱鬧。不久前，他入駐直播間，第一次亮相是介紹自己的筆名。
“這個名字很特別也很豐富，什麼東奔西跑、東張西望、東成西就、東邪西毒、東邊日出西邊雨……”
他説，在社交媒體上可以更多地分享寫作經驗、閱讀感受、生活感悟。“出圈對作家知名度、作品銷量是好事，但安靜地寫作更重要。我更願意回到那種安靜寫作的狀態，那是最幸福的狀態。”
曾經的叛逆、敏感，已沉澱為安寧、淡然。不變的，是獨立思考。
“文學是寫人的，是寫人心的。作家要觀照所處時代的社會和問題，呈現真實的生活和思考，才能讓作品有力量。”他説，元旦後就要關掉手機開始新的創作。“努力把今天的故事寫得更真實，讓生活在這片土地的人産生共鳴，這是我不變的追求。”
